|
我喝了很多茶,却从未写过茶。
我与梅子是很有缘分的,年年要去大中国的南边——闽粤山区里。
原先喝茶都把茶架在空中,远离尘嚣,独品。有时拿着茶杯冷傲得快羞于说人话了,怕玷污了她。凭着点心性,一个人关着门,禅语茶话,一卷卷书就这样从时间中拌着茶香进入了我的心里。师父经常开玩笑说我读书带着心香。
确实,也就这样才保留了一份净与简。
去年春天去山里看梅农采摘梅子,白梅子最惹人爱了,我喜欢,每年都带上好些湿梅过夏天。那天在山里多呆了些时间,口渴得厉害,没有水。三四月的南方天气已经很潮热了,回居所喝水似乎太遥远了,助理说:要不问梅农讨些水喝?他们都带着水罐呢。我真的有点介意,我是有点洁癖,但不严重。
我喝了,不后悔,我知道了另一种茶味。
梅农告诉我,这叫土茶,大家就这么叫的,这茶很多,就是要爬山路,长在很高很高的山上,一丛丛长,东一丛西一丛随性乱长。秋天春天采两次,采回家自己简单做一下,抓一把放在大盆子里,烧开水冲入盆中就好了,家里人谁要喝就喝上一口,这是忙的时候的喝法,平时就用盖碗泡。潮汕人说喝茶要三个人,所以,你到潮汕人家去永远只看到三个杯子一个盖碗。
我想看看究竟,得空去了一个梅农家喝茶,他家就在山里,一路过去都是荔枝龙眼橄榄树。果然一个茶海上三个杯一个盖碗,一个茶夹一个茶匙,水烧好了,主人要求我先喝喝这烧开的白水,他用碗盛了满一碗递给我,真甜!从依云和农夫山泉里永远喝不出这个味道。
简单循水涤杯后即出汤,其实是单丛类乌龙,焙火重,香浓,汤厚,加上水好——迷人的百姓茶味。那茶杯垢迹斑斑,如果不是香味引诱,且要入乡随俗,我必定先用牙膏把杯子刷上十几遍而后再饮。(其实我包里攒着一只小小骨瓷茶杯,没敢拿出来!)
我说我想买这茶,他们楞了,因为从来没有卖过,他们只知道采来自己喝喝,有时候被山里毒蚊子咬了一口就用这茶渣擦擦就好了。我坚持要买,他们说,拿走就行了,等下次采茶的时候叫婆娘多采点,给我留好,等我来的时候给我。就这样我扛了一麻袋上了飞机,当然,在机场招来了一阵阵错愕的目光。
我本来想去山上找找那些茶树的,当梅农指着云雾缭绕的山顶给我看的时候,我想我还是远看并想象一下就可以了,我怕蛇! |
|