又名: 东京日和
导演: 竹中直人 (Naoto Takenaka)
主演: 竹中直人 / 中山美穗
制片国家/地区: 日本
上映年度: 1997
语言: 日语
剧情简介 · · · · · ·
　　这部长达2小时零一分的文艺片，改编自日本摄影家荒木经惟为纪念他逝去的妻子阳子的写真文集，由名角中山美穗担纲主演，导演竹山直人兼扮演男主角。影片虽无什么曲折的情节和冲突的戏剧性，却有一种感人的气氛扑面。阳子患有内分泌失调症，因而常常出现有别于常人的情绪和行为，甚至会无缘无故地走失。一次她失踪数天后带了一个男孩一同回来，待他恩爱呵护，如同亲生。丈夫岛津已喜男对她依旧钟爱，并尽力保护她，使她免受现实残酷的压力，然而他的爱最终未能留住善良的阳子……

　　 安静而有张力的东西，是我无法抗拒的致命弱点。只需要稍稍一个长镜头的移动，或者停滞，或者凌乱，我便完全深陷。
　　譬如《东京日和》。
　　
　　这是一部适合在冬天看的电影，尤其是今年的冬天。南方早早到来的冬天，厚厚的积雪，湿冷的空气。那时还在兴奋着满天飞雪的时候，东南亚的海啸刹时吞没了十几万生命。于是，似乎全世界都幡然省悟：生命是无常的，我们应该且行且珍惜。
　　只是日本写真大师荒木经惟在好多年前就明白了，他用镜头记录亡妻阳子的一颦一笑，出了一本摄影散文集献给她。于是这些回忆，在东京日和的季节里，潮湿着迷漫开来，蒙湿了眼睛。
　　
　　“东京日和”是日本的一个节气，竹中直人导演的这部影片也没有什么明显的故事情节，可以说整部片子是有这对夫妻日常生活的片断剪辑而成的，大多数的情况是你犹如在看一部无声电影。
　　这家的男人是个摄影师，整天拿着照相机出去拍照，女的在一个办事处做事，是个美丽敏感,略带神经质的女人。两个人组成的家本来就宽敞冷清的，更何况两个人都不善言辞，岛津沉默，而阳子忧郁。阳子没有孩子，感到寂寞，始终都在疯狂的边缘。岛津深沉地爱着情绪起伏的妻子，无私地呵护她，他们仿佛在两个世界，而这两个世界又似乎融为一体。
　　直至影片结束，这部片子都没有一个接吻或者示爱的场面出现，连爱的言语都是没有的。但从两个人不止一次的吃饭镜头中，从被有意延伸的长长的对视中，看的人很轻易就能捕捉到当中绵绵缠绕着的情愫，并且深深为之感动。

　　有时候我们都会问，究竟什么样子的爱情才是细水长流的。我们会这样问，常常是因为太过年轻，向往不切实际的激荡，渴望动荡不安轰轰烈烈，以为那才是爱的颠峰。等我们再长大一点，从头再看那些所谓的爱的记忆的时候，刹那明白过来，只不过年少气盛只不过心高气傲。
　　那些细水长流的爱情，一切都是从眼神中拓展，蔓延到生活无边的角落。
　　《东京日和》从生活的细节出发，捕捉最原始最本质的恩爱缠绵。在东京温煦细小的阳光下，时而优雅时而感伤地描绘出夫妇间真挚的感情，是一部以优秀的影像和音乐所孕育的一段感人爱情故事。
　　
　　荒木经惟在原著中这样写到：
　　“我以摄影为生，家里有个宽敞的阳台。黄昏时分，斜晖映地，外头风景如水彩画般鲜艳夺目。
　　那一年，阳子还在世。
　　阳子是我的妻子，我很爱她。
　　因为内分泌失调，阳子会经常歇斯底里的发疯，终日处于精神崩溃的边缘。朋友们都有意疏远她，我很难过，但能做的也只是极力避免触怒阳子，全心全力的保护她，不受外界伤害。
　　……”

　记忆好处是让人可以过滤掉很多无足轻重的情节而只剩下一些感人至深的细节。
　　于是即使作为观众的我，在想到阳子在人潮汹涌的街头、在穿梭的车流、在冷漠闪烁的红绿灯前，静静站立或匆匆疾走的样子；想到她的外表的坚定与内心的紧张；想到一个美好而脆弱的女性之躯正独自承受整个世界，外面的与内心的，——也一下子就觉得非常伤感。而作为丈夫，这也是荒木经惟第一次在人海中“发现”妻子独自一人时的震颤性感受。
　　
　　结尾的时候，妻子已经死去三年之后，丈夫为朋友做饭时发现妻子留在墙上的手迹。这时镜头转回三年前返回东京的那趟列车，丈夫站在车门口向站台远处眺望，看到妻子抱着两罐饮料和一小簌野花向他跑来。高速摄影把中山美穗饰演的阳子幻化得无比纯真、快乐，尤其是因为她的脆弱…… 此时，你即便很清楚的知道，这不过是一种电影叙事的技巧，你还是会禁不住感动。因为两人跌坐在车厢里时的相视大笑。他再没有四处找寻，他终于领悟“蚊鸣” 无法带走妻子，她带着野花和饮料赶回了……
　　
　　如果什么东西是没有未来的，那么一定是爱情了。但是也只有爱情，能够永恒存在于记忆中，让你寻着她的身影，俯首称臣，做她虔诚的门徒。

　很喜欢的电影，名叫东京日和。
　　而最开始时，我并不明白日和的意思。
　　原来，是好天气。
　　
　　「映画」
　　
　　东京日和。竹中直人导演。
　　改编自摄影师荒木经惟的原作，也是荒木与妻子阳子的真实故事。
　　
　　最早知道这部电影时还是读中学时候。
　　我一直喜欢松隆子，称呼她做小松，因她是那么一个温暖可人的姑娘。
　　四月物语。东京日和。
　　那时这是她仅有的两部电影，于是很想看一看。是这样开始的。
　　
　　小松只是出现了一小会儿。
　　影片大段大段拍摄的是竹中直人与中山美穗，他们之间琐碎的生活。
　　
　　她用力地切胡萝卜。猫儿睡在椅子上。
　　他们争吵。她在他面前哭泣，他伸出手拥抱她。
　　他们在石头上弹奏钢琴曲。
　　他们踢着啤酒罐子，一路上断断续续的清脆声响。
　　颠簸的火车发出与铁轨的撞击声。他们笑。
　　还有，他拍摄她熟睡的样子。
　　
　　这是一部如此平淡的影片。
　　在看完之后，几乎无法回想起具体的情节和起承转结。
　　却留有隐约的情绪久久挥之不去。

「东京」
　　
　　我进入荒木的官方网站，寻找到他与阳子结婚的年份。是1971年。
　　而在那里，我还看到了这样的一句话。
　　「私の写真人生はヨーコとの出会いから始まった。」
　　他说。我的摄影生涯是从与阳子相遇时开始的。
　　
　　荒木曾在日本的大型广告公司“电通”就职，与同社女职员青木阳子恋爱。
　　三年后，二人结婚。荒木辞去工作，成为摄影师，自费出版了第一本摄影集《感伤之旅》。
　　
　　荒木经惟并非只是影片中平淡生活的中年男子。
　　他一直大胆而逆反，百无禁忌。作品风格之强烈，令人过目难忘。
　　曾在学校的图书馆随手翻阅原版的日文摄影杂志。看到一系关于城市街景和女子的照片，断定是荒木的，翻到最后才发现边角上用小号字写了作者姓名。果然。
　　
　　亦曾看到他为女演员深津絵里拍摄的一系列照片。
　　深津留短发，穿素色衣裙，眼神淡漠。
　　一直觉得深津有很特别的气质，与无论是大搜还是空星里的她都不同，而荒木却拿捏得好，虽然用的是最简单的色调。
　　
　　暗仄的大街与建筑，色彩嚣艳的花朵，被捆绑的赤裸女子，空旷天色。
　　荒木的作品大多围绕于城市，声色，死亡，再生。而一切的中心便是东京都。那些繁盛和荒旷，只有东京才能催生。
　　东京如同一座盛大的欢场，纸醉金迷，夜夜笙歌。可它却仍是冰冷的石头森林，冷淡漠然，即使欢声鼎沸，亦不能遮掩。繁华极尽，于是荒芜极尽。

「日和」
　　
　　而东京日和是一个这么温暖而简单的故事。
　　
　　影片里很多知名人物客串的小角色。
　　松隆子是开篇时来拜访的几位朋友中的一个。三浦友和是阳子就职的小公司的中年社长。津田宽治演小店店员。还有警察和杂志编辑，分明是名导演中田秀夫和森田芳光。
　　而在最后你会发现荒木经惟的名字。
　　他曾悄然出现在这个讲述他与深爱的妻子的故事里，而我们都不记得。
　　在影片结尾的列车上。
　　
　　1990年，阳子病逝。
　　第二年，荒木出版《感伤之旅·冬之旅》，记录了妻子住院期间直到葬仪的过程。
　　其中的一张是这样的。
　　两只手相握在一起，那是荒木和临终时的阳子。
　　
　　木船漂在平静的湖面上。
　　阳子躺在小船里，在温暖的日光下睡熟了。
　　荒木看着自己的妻子，轻轻地拍下了她的睡脸。
　　那一日，东京是好天气。

　　看过电影，吃过午饭，窗外响起了雷声，轰隆隆的，许久之后，此时暴雨倾盆而下。
　　站在窗前，看见笔直的雨75度角倾注，心里是看过电影之后的淡淡而执拗的哀愁。
　　东京日和，片子里都是明亮而不耀眼的光，只有一次大雨，是岛津和阳子在郊外跑步遭遇的，雨中，他们发现了一块巨石，阳子说，像钢琴，两个人跑过去，放上手指，边弹便哼，音乐的旋律就流溢出来，渐渐汇成欢快奔放的调子，情不自禁大声笑，阳子高兴地跳上岩石，在雨中旋舞，岛津也跳上去，抱住她一起舞，还是不住声的笑，和着大雨的音乐和笑声，有种奇特的和谐……
　　东京，有阳光的宁静的街道、静悄悄的屋外的晒台、如丝如缕的蝉声、沉静的女人，一切都沐浴在和煦的阳光下，女人叫阳子。
　　也许一想起这女人，想起和她一起在东京度过的日子，心里涌起的，就是晴空万里下的宁静吧。
　　这是一种空，因为空，而没有什么比它更满。
　　竹木直人因为被摄影师荒木经惟的同名书打动，拍了这部《东京日和》，电影故事和书的具体关联不大，保留了主人公摄影师的身份，和阳子的名字。

　　“我的摄影生涯，是从遇见阳子开始的。63年入电通社，拍摄的第一幅作品就是阳子的写真。”荒木经惟在书的前言这样写，简单追述了他们的相识相携。 “那一阵子，我们两个人在东京每日吃喝玩乐，欢愉之情，难以言表”，“本以为会一直这么放纵下去”，但“90年1月27日，阳子永远离开了我”。27年。
　　今来回来火车上带了两本书，就有《浮生六记》，这本是年里在看的书，车上竟无心看，至今没有看完。但总觉得《东京日和》与《浮生六记》颇类似，都是感情甚笃的夫妻，妻亡，而夫徒自伤感怀想。
　　芸娘是聪慧女子，闺房记乐常有应合巧妙，而阳子却有残缺，电影里的她，内分泌失调，记不住人的名字，患有飞蚊症，常做一些莫名其妙的事：失踪三天，告诉同事明明好好的丈夫出车祸，带邻居家不爱说话的男孩回家玩，给他穿女孩子的衣服，带逃学的他去郊外的那块大石头那里去做作业……
　　因为爱着这样的妻子，岛津常常提心吊胆，想着要尽力呵护她，不受伤害。有一天在街上，无意中见到独自一人的阳子，岛津想起，这是“婚后，头一次见到阳子一个人的样子，觉察到没有我，仍可生存，虽然是理所当然，仍令我血腾”。

　　有一天，临睡前，两个人看着窗外，默默无语。岛津说，别人都说我们感情好，也许是真的，但是……为何要隐瞒应该谈的东西……也许是太珍惜对方吧……阳子，快乐吗，跟我在一起快乐吗？阳子转过头，说，别问我，我要哭了。
　　岛津有一次大哭。是两个人纪念结婚纪念日到柳川旅行，很快乐，一次他理发阳子在屋外等，他不知不觉睡着了，出来时阳子不见了，他焦急万分，以为妻子又丢了，到处去找，终于找到，见阳子躺在他们坐过的游船上，蜷成一团睡得正香，看见她恬静的样子，一路的焦虑终于化作决堤的泪水，是很认真地，失声痛哭。
　　那是他给阳子拍照的地方。游船上，看两岸山水的阳子，不住给阳子拍照的他，阳子回过头来婉约的笑，其时她很快乐。
　　他找得到她。另一次是在雨天弹过琴的大石头那里，她带着邻居家的孩子在石头上做作业。
　　原来阳子都记得。只要他也记得他们的快乐，哪怕她不见了，也能找到她。他们共同生活的那些秘密，只有他们两个人知道的，记载了快乐的点点滴滴的，那些细节。
　　还要问什么快不快乐吗？