诗歌是没有用的东西，但我曾经不止一次看到一个导演在他的电影里尝试这样的表达，顾长卫试图在自行车后面栓上一个降落伞，孙周更是直接让他的诗人的女朋友赤脚走在钢轨上，不对不对，不是这样的啊，要有风，有很大的风，要有从另外一个世界刮来的风，还要有树，有太阳，那才对。
　　
　　在我们的身边，已经很少有人看得到这些了吧，这是一个没有诗意的民族，所以这部电影，我想注定是很多人都不会喜欢的，人物关系，故事情节，逻辑结构，人们喜欢讨论的是这样的东西，讨论黄秋生为什么要死？讨论疯妈到底死没死？我看了一些影评，果然是这样。
　　
　　多可笑啊，好像我们一直讨论下去，就可以讨论清楚了，可是，我们为什么要把什么事情都搞得那么清楚呢？
　　
　　谁会看电影里的诗意呢？谁会看那风，那树，还有那带着黄色胡须的鱼鞋有多么美呢。谁会感受到在风中奔跑的赤脚，踏在干净的泥土上的感觉，泥土粘在脚底板上，把脚底板染成了红色，谁会体会冲着太阳喊“火车在上面停下了，他一笑太阳就出来了”的疯子一样的自由。
　　
　　还有那咄咄逼人的性感，透明雨衣里放着的金属钥匙，穿塑料凉鞋的女人的脚躲在地板上，拧动床单时在白大褂印出的底裤痕迹。我喜欢这咄咄逼人的性感，因为它从来没有这样放肆的出现在一部国产电影里。

　在很多人看来，诗意是最没有用的，但是诗意却是唯一能将人从庸俗的痛苦中解救出来的东西，名和利，还有金钱，都不能将人拯救出庸俗的泥沼，只有诗意可以让你生命中的每一束光都显得与众不同。我想起那些位被多女人爱的坏男人，其实是一个充满诗意的自私的男人，许多好女人会爱上他，希望改变他，其实，说什么忍耐与宽容，难道不是因为这诗意太美好，她们自己的生活，太平庸了，太无聊了吗？
　　
　　这个世界到底谁拯救了谁？谁想从谁身上得到什么？像疯妈这样的疯子，很多人不知道自己喜欢她，很多人问黄秋生最后为什么会死，为什么姜文会下放，他们之间到底怎么回事，我不问，我看电影，我看风吹过树林，吹过小河，我看绣花鞋顺着小河流淌而去，我看男人的尸体吊在拱门下，看天鹅绒不像女人的肚子，看太阳照常升起，再落下……
　　
　　我双手插在裤兜里，歪歪斜斜的晃过天桥，北京的秋天，真好，风吹过我的头发，吹起我的衣服，很多人从我的身边走过，规规矩矩的走过，我看到天桥下的车流，想起疯妈打了儿子一个耳光说的那句话。
　　
　　“听着，你是看不懂，不是没看见。”

　一千万美金，大腕云集，姜文老师使出了牛劲，在中国电影的一亩三分田上弄出了自己的收成。有路过的革命群众不知趣地问：看不懂咋整？姜大爷豪迈地把大手一挥，道：你丫再看一遍！夕阳下，姜大叔的侧影依然英俊挺拔，带着三分混不吝，活像1965版的夕阳武士，不过手里拿的是双管猎枪。
　　
　　《太阳照常升起》非常晦涩，非常复杂，根本不属于大众电影。要想掏出几十元人民币，就能获得看大片的享受，那你趁早不要做这个梦了。在一部两小时的电影里，姜文讲了四个故事，而且没有用到大家熟悉的叙事手法，更像是一种梦游和幻想的混合体。当过程序员的人就能明白这种痛苦，没有当过程序员但是曾经认真负责抄过作业的人也能明白这种痛苦，程序员的痛苦在于要看别人写的程序，强制自己理解别人的思路。抄作业的人痛苦也在于这里，一旦你试图从解题步骤中看出别人的想法，巨大的痛苦就从天而降。姜文用他的私人手法讲了一个私人故事，把所有的路标和指示都抹掉，然后放在院线里让大家猜谜，作为观众当然痛苦。
　　
　　如果不是那些超级优质胶片，云南美丽到心碎的风景，以及优美流畅又始终骚动不安的音乐，没有多少人能耐着性子从头看到尾，尤其是在两小时里让大脑保持高度紧张，进行高强度的比较和计算，试图找出姜文密码的密匙。我怀疑姜文是为了尽量让电影获得剪刀总局的批准，所以故意选择了这种叙述方式。侃晕了剪刀狂的同时，也侃晕了电影节的评委和现在的观众。说这部片子好懂，那是绝对的谎言。但是，许多人可能对姜文心存宠爱或者惮忌，因此所有的评论到目前看都小心翼翼，倾向于认为这是一部优美而极有内涵的影片。人们说懂或者不懂，真心或者假意。问题是，姜文既然拍得那么晦涩那么寓言，那么大家都可以随意解读啊！如果真的按照姜文所说，内容极为丰富，那么随便找个方向指一下都没有任何问题。影片中既然出现了“路之尽头”，那么可能性就应该是无限的。

　　在我看来，影片的时间点选择是一种暗示。1958年至1976年，从大跃进开始到十年折腾结束。为什么是1976年，而非1978年，我觉得可以从这里开始解读姜文的《太阳照常升起》。1976年有很多人出生，也有很多人去世。在死去的人中，1976年有三个人必然会被载入史册，他们一个姓周，一个姓朱，一个姓毛。如果片中第一段里的疯妈是在1965年不让儿子念书出门，那么我们完全能够理解。而在1976年不让儿子念书出门做工，而且烧掉了父亲的遗物，说明她对现存的世界已经完全失望了，最后的寄望已经打破了。那会是什么？导演如此描写他本人又是持有什么态度？
　　
　　死掉的是个人，但是结束的是大时代，这就是为什么母亲会在1976年发疯的原因。在1958年，母亲也有一次发作，两次所呼喊的台词是完全一致的：阿廖沙，不要怕。火车在上面停下了，天一亮他就笑了。1958年的时候，母亲失去了父亲，又在火车上丢失了婴儿，陷于绝对的崩溃状态。因此，从台词上可以看出来，母亲第二次变疯也是因为极度绝望后的崩溃。可以大胆地讲，因为她觉得父亲所在的那个时代终结了，一切已经分崩离析。尽管《太阳照常升起》里面没有出现任何政治符号，甚至没有一条标语，没有一台高音喇叭，但是，姜文要说什么是非常清晰的。

　　说到故事结构，我个人觉得是一个二元平行世界。有两个父亲，两个母亲。1958年的时候，两个女人骑着骆驼前往大漠深处，她们应该是一个人。或者说，一个是真实的母亲，一个是母亲幻想中的自己。她们有两种不同的命运，一个是去迎接自己的亡夫，然后带着遗腹子去亡父的云南老家。而令一个则是南洋的华侨，找到了姜文，和姜文结婚，最后发生背叛并离婚（这就是为什么反复出现双鱼的鞋子的原因）。如果这么理解姜文的故事，就很容易理解为什么疯妈和黄秋生会死。因为当姜文带着老婆下放的时候，会出现两个老婆相遇的离奇局面。而黄秋生是大漠婚礼的见证人，他如果继续活下来，两个平行发展的世界就会相遇。所以，在他们都死去以后，姜文的故事才讲得下去---另一个世界里的父亲回来，射杀了自己的儿子。
　　
　　当然，存在各种各样的解读方式。也许到了最后，姜文自己的方式都变得无足轻重。大家的态度在类似的问题上都很相似：找个什么人来，给出一个明确的答案。然后大家说一声“哦，原来如此”，于是散去。而这并非是重点，没有答案也是一种答案。这个故事是否符合逻辑，是否自恰，我看并不重要。对于我来说，这部片子的核心是姜文的忆旧。他怎么看1958年到1976年这二十年时间？

　　前文说过，影片刻意抹去了一切政治符号，但是并没有抹去时代记忆。苏联歌曲、军装、部队、戈壁、抓流氓、红色娘子军、最可爱的人以及陈冲白大褂下硕大无朋的屁股和内裤痕迹。关于这二十年，姜文的电影重温了其中代表性细节。需要非常注意的是姜文本人塑造的这个形象，他穿紧身的类军装，吹号，持猎枪。这也就是姜文整个青春期里对于最酷的男人形象的理解，军队背景，强悍的身体，神乎其技的枪法，风流的男女关系。对于这二十年，姜文并没有任何批判，而是发掘了其中的美感，并且加以歌颂和吟咏。觉得那是一个铁血的时代，是一个男性的时代。
　　
　　疯妈掌掴儿子之后，咬牙切齿地说了一句话，这句话可以作为姜文对这二十年的个人看法：<strong>对！是你不懂！不是你没看见！</strong>
　　
　　所以说，这部片子让我看了觉得森然。从大跃进开始，二十年时间发生的各种事情，姜文的回答是：你不懂。他用耳光提醒观众：不是你没看见。这里的态度非常明确，这是一段传奇的历史，超越了凡人的理解能力。你可以看不懂它是什么，但是你必须承认它的伟大存在，你也是见证者。那些脉脉温情的小细节，那些明朗雄浑的景象，都是姜文的缅怀和歌颂。革命作为符号，内化为姜文塑造脚色的男性美，并让姜文对此沉迷不已。

　姜文的老朋友王朔曾经不无恶毒地嘲笑过“红色贵族”，但是从现在的情况看，无论是王朔还是姜文，都不自觉地以这种身份自居。《太阳照常升起》是一种姜文式的双重炫耀，一重炫耀是他的智商，证明给大家看我是多么聪明，故事讲得多么精彩。第二重是炫耀他的时代，作为60年代的兄长、叔父，向后辈炫耀他的时代里的美。老实说，这让我感觉到非常病态。对于过去40年来的反思尚未开始就结束了，但姜文这样的红色老大哥并没有做任何反思，反而是从中分析出美来，甚至要证明给你看。证明彼时一样存在伟大，一样存在美，存在为男人殉葬并且为男人的大时代二次殉葬的傻女人。在这一点上，他走得比张艺谋的《我的父亲母亲》还远。就像是一个眼睛有病的人，现在眼睛好了，但是狂热地热衷于向周围的人讲解病眼中六个月亮之美。他不说根本不存在六个月亮，他说你可以不懂，但是你不能说没看见。
　　
　　《太阳照常升起》不是按照海明威的意思来解读世界，而是按照姜文的方式解读历史。太阳照常升起，说的是姜文所爱的时代和那个时代的价值永存不灭。他的皮上永远穿着绿军装，永远英俊挺拔，永远在大漠、田野、森林迅疾地奔跑，拿着他那杆象征着男性勇气和外生殖器的大枪，背景音乐里是不变的苏联革命歌曲。在这种男性美之下，没有历史的黑白是非，只因为美而美，比三岛由纪夫走得更为离奇。这怎么能让人不觉得毛骨悚然？
　　
　　时代变了，但是我们的红色老大哥的春梦还没有结束。王朔依然坚持教育着人民，姜文依然缅怀着美和力。既然如此，不如让我用我自己的方式动一点粗：在我看来，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文四位导演的风格刚好和漫画风格对应。张艺谋和陈凯歌是洛丽控，永远在影片里不乏嫩妞，区别是张艺谋兼好密室囚禁。冯小刚是御宅男，所以电影里永远有长腿大眼美女，满足宅男的性幻想。而姜文就是御姐控，从米兰到唐嫂，都是童子鸡的最爱。

《念奴娇》
　　
　　　　云飞风起，莫非是五柳捎来消息？
　　
　　　　一代人来，一代人去，太阳照常升起。
　　
　　　　浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。
　　
　　　　青山妩媚，残留几台剧。
　　
　　　　而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。
　　
　　　　敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。
　　
　　　　我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。
　　
　　　　风流如是，管它今夕何夕。

　　这首姜文填的词，前一段时间就听别人念过，现在媒体给公布了出来。赶在威尼斯失败后、新片公映前。在中国的演员和导演中，姜文不是最风光的，但却是比较受宠的，当然是指影迷。因为他无论优点缺点，他不藏着掖着，他和你掏心窝子。他在体制那里受了点委屈，其实一点也不妨碍赚钱，但还是被放大了一些。人们希望他是那个皇帝新装中的小孩，人们希望《阳光灿烂的日子》是个史诗，所以指责他对历史的表述不够真实，但他其实是蛮自恋的，出来的是个主观化的青春感觉。你还是被打动了。《鬼子来了》进了一步，“玷污”了一把革命群众的形象，但玩得最high的还是最后那压抑的狂欢。
　　
　　这种个人体验被他带到了《太阳照常升起》中，“照常”毋宁说是他个人风格的照常。表演最出色的应该算是陈冲和黄秋生，两个人的戏份都不多。姜文在里面主要就打枪了，打枪也许有很强的符号意义，但更明显的还是一种自恋。我们一直都很喜欢他的这种自恋，包括他对毛泽东的喜欢，从某种意义上，能够欣赏毛泽东可能意味着这个人会过于自我，难以平静地、耐心地体味别人，难以走向大师的宽厚慈悲的境界，但会很有力量感。这部影片的四段固然是叙事的区别，在风格上也形成了分裂。他想玩得东西太多了，包括一些或许他还不熟悉的。但效果最好的还是那些从前两部作品中贯下来的，比如第二段很像《阳光》，第四段结婚的狂欢很像《鬼子来了》。

　　他当然不是一个愿意重复的人，突破在第一段集中体现的最多，一个女人的疯。房祖名始终在确定她的母亲是不是一个神经病，他爱她，又信任别人的话。她要和别人争夺儿子，所以把过来干涉的警察描述成鬼。这一段所包含的东西太多，包括在最后一段才得到回应的封闭在多年前的爱情。这种表演的难度相当之大，他的错误是不该把这样艰难的任务交给周韵。或者说他没有能像李安调教汤唯那样从导演的职责上交个好差。这样一个让人激动的故事可能在国内很难找到一个能够承担下来的演员。但要站到世界舞台上，这些都必须过关。你掏了心窝子，别人感受到了，但还不完全信服。
　　
　　 李安在威尼斯说，文化要有耐心。这话是说给中国电影界的，当然也包括姜文。
　　
　　 虽然有遗憾，但这个电影还是很好看。音乐、画面、部分演员的表演。最后火车开行，黑烟斜着喷出的画面，短短的一段大广角镜头就足以把《英雄》给盖了。
　　
　　应该去看这部电影，还有一个理由，就是对于姜文，他依然证明了他是最有创造力的人，他只是太急迫了，做得不够好。但只有票房有回报，他才可能继续拍下去，应该让那些创造力的人安心工作，这曾经是乔治·卢卡斯的理想，他做得很好。但姜文是马龙·白兰度，他或许不大会打理这些东西，所以需要多一点“宠爱”。