当情色、荒诞、暴力几乎以一种影像真理成为这个时代人们关于经典电影的集体记忆时，一部以“暴力史”作为名称的电影必然会引起极大的关注，更何况它的导演还是一向以诗意狂欢的荒诞影像来构建奇观类电影的大卫·柯南伯格（David　Cronenberg）。然而，对于那些习惯了将暴力与戏谑、黑色、美学等概念结合起来的观众而言，《暴力史》无疑是一部略显宁静，或者说稍欠解读快感的影片。没有了《录像带谋杀案》中那模糊不清的情节与主旨，没有了《**午餐》中那种充满迷幻色彩的虚实结合，亦没有《欲望快车》中那种巴洛克式的性爱体验与后现代的精神困境，《暴力史》风格冷静，节奏平稳，气氛收敛，看上去更像是一部传统意义上的“往事”电影。人们不禁会问，没有了肮脏和颓废，没有了激情和张扬，暴力是否还能称之为暴力，暴力应该像《发条橙》里在贝多芬交响曲中的亚历克斯那样放肆、随意和毫不掩饰；应该像《天生杀人狂》里亡命天涯的米基那样缭乱、疯癫、弥漫着本能的肆虐和欲望的撩拨；至少也应该像《大佬》或《杀手阿一》那样瞬间迸发、嗜血玩闹、充溢着浪漫的激越。但事实上当导演将影片的名字设定成暴力史（A History of Violence）的时候，他便已经潜在地规定了我们的视阈，这仍然是一部关于暴力的电影，并非讲述往事，也非颂扬本能，而是确确实实地解释着暴力——这一或许蕴藏在每一个人心中的冲动形式。只是这里的暴力既不绚烂，也不另类；既无夸张，也无疏离；是那种最寻常却也最普遍的常态暴力。然而，正是对于这种常态暴力的常态书写，使得这部影片在舍弃柯南伯格以往电影的所有主题元素的情况下，成为一部如史籍般忠实记录暴力的经典，其中所依靠的正是对于不同暴力形态的多重展示。

（一）暴力个案——杀手的往事

如果真的要按照历史考察的方法来讲述暴力的主题，就必然少不了关于动物攻击性、雄性冲动到生命竞争、个人暴力到集体暴力等内容的阐释。但事实上，影片整个的情节却是围绕汤姆（乔依）某个拥有暴力历史的男人展开的，这显然无法让人联想到通史，断代史，甚或是编年史，而充其量只能算作是一个个案的研究。那么这里的History显然并不是“历史”的意思，而是指“往事”“过去的事”。不过，往事只是影片的一个引子，而非追忆的重点，一切从现实开始，而影响这个现实的正是“暴力”行为的介入。

男主角平静生活的打破从成为英雄开始，而使之成为英雄的突发事件恰好指向了一种暴力的常见形态，类型学意义上的“即时合法暴力”：自卫或拯救他人生命。当面临两个暴徒的死亡威胁时，汤姆几乎本能地瞬息击毙了对方，限制级血腥画面的一闪而过以及汤姆冷静娴熟的表情在暗示我们主人公或许隐藏着不堪回首的暴力往事同时，也让人们意识到这远非一般意义上的正当防卫，因而一种似乎与人之本能隐隐呼应的联系开始浮现，并为之后的暴力升级做了铺垫。传媒的关注和神话的雏形令妻子和儿子感到兴奋，很显然男性的暴力天性即使在现代文明下仍然受到某种明而不显的鼓励。这种鼓励使得突发的暴力事件没能作为一个插曲闪过，而成为一个触发装置引发了后面一连串的暴力。一向柔弱隐忍的儿子再次受到不良少年的挑衅时，出人意料地用异常凶狠的方式干净利落地将对手击倒。此时，第二种暴力的常见形态，类型学上的“即时非法暴力”出现了，其动机无疑是愤怒与对抗。这里，导演在引出另一种暴力形态的同时，依靠上下文的铺设联想巧妙地将暴力的天生性显化，并将这种秉性与基因遗传学中的代迹传承相联系，为这种瞬间暴力提供了合理的依据，也为开放的结局留了一个悬念。此后，当儿子用“拿枪解决”的言辞顶撞汤姆的斥责以及妻子知道血腥历史的真相之后，他们几乎用同样的暴力方式表达了自己的不满和愤怒，暴力“另一部分真实”的身体象喻得到了印证，在本能和理性之间成为一种无是无非的中立存在。由暴力引发暴力，因为排斥暴力反而使自己诉诸暴力，这种常态暴力的悖论性和难以调和性在画面有条不紊的转换中显得明朗而有趣。

更为重要的是，这个渴望忘记过去、抹掉回忆、重新生活的男人在竭力维护眼前的美好和宁静时，依然不得不依靠暴力来解决问题。首先是暴力的正当防卫，然后在受到暴力威胁时暴力解决，三次枪战，十余条人命。如果说“物竞天择适者生”，那么整个人类的文明史就是一部不断发展的暴力史，而“以暴治暴”似乎就是这部史中永恒不变的法则。为了忘却暴力，必须使用暴力，倘若这便是电影的主题，那么暴力便是一种无法摆脱的存在。

这里，柯南伯格尽管只是引用了一个关于暴力的个案，却已经指出了暴力史中必须解释的核心问题。

（二）安静背后——暴力的其它形态

影片除了通过乔依这一线索的陈述为观众展现了暴力的两种主要形态外，实际还通过环境人物的介绍，讲述了暴力的其它形态。环境人物一方面推动着故事情节的延展，一方面作为主题内容的一部分得到呈现。

影片一开始便是两个劫匪引发的暴力，因为一些“小麻烦”而若无其事地杀人，在看见惶恐无助的小女孩后只是轻轻地“嘘”了一声便毫不犹豫地拔出身后的枪。很显然，开篇冷峻的叙述风格所要展现的暴力形态是“库布里克”式的，带有某种“醉人的恐怖”的暴力，这是暴徒们解决问题的惯常思维和手段。随后，在一个关于 “女人半夜里袭击情侣”的笑话中，影片又简单的带出了其它两种暴力形态——精神错乱的暴力和恐惧失措的暴力。这两种暴力是因为心智失常或害怕被剥夺而偶发的，非意向性的暴力形态，尽管并不常见，但确实存在。后一种暴力如果和妻子爱迪因为害怕家人被害而拿起霰弹枪的情景相联系则不难看出，人们所恐惧和反对的并不是暴力本身，而是暴力行为可能给自己带来的伤害和摧残。这种基本意义上的暴力解释在黑帮分子身上体现最为明显。他们一方面为了报复（卡尔）、权利、财富、利益的分配（乔依的哥哥）等采取暴力甚至致命手段解决问题，无疑是身体暴力的直接施动者；另一方面，他们心狠手辣的作风和臭名卓著的历史又在客观上对他人的心理构成威胁和恐怖，实际上是暴力形态的心理延伸。在此，柯南伯格实际上在平缓的节奏中已经不动声色地引出了多种不同的暴力形态。[1]

有趣的是，由柯南伯格本人亲自在剧本中添加的两场激情床戏实际上体现了他对于暴力主题更深层次的理解。第一场是汤姆尚未暴露时，妻子为了寻找年轻的感觉而化妆成拉拉队少女的性爱场面，第二场则是在妻子知情愤怒的情况下，汤姆为挽回婚姻在情急之下以近乎**的方式在楼梯上进行的激烈表演，而这两次性爱体验实际上都包含着明显的暴力成分。性与暴力因为人类早期的种族繁衍竞争而紧密联系。女性在性爱中的主动和狂野如果不是出于淫荡，那么在很大程度上是因为她们正有意去扮演一个攻击者的角色，而这种性的攻击性在男性身上无疑是一种形成暴力意志。妻子在第二场床戏中前后不同的反应表现了她对暴力行为的暧昧态度，也正是这种莫名的激情或期盼短暂地平息了一场家庭战争。“暴力因其形式充满激情,其力量源自于人内心的渴望而令人心醉神迷。……这种作为心像的暴力欲望潜藏在每个人的内心，在适当的机会奔泻而出，主宰一个人的意志和精神。”显然，柯南伯格在这里有意地将暴力和性联系起来，就像他在《欲望快车》中表现的“于痛苦和死亡边缘体验高潮”一样——但却是较为隐晦地，点到了施疟受疟（SM）的性爱暴力形态。

当然，导演对所有这些暴力形态——伦理化的、合法化的、道德的、非法的，都没有做出自己的评判，既没有迷恋崇拜，亦没有批判声讨，而仅仅是一种影像化的呈现。而这种中立的表现又似乎正是对历史真实的刻意趋近。

（三）暴力之后——意志改造或重塑自我

暴力的后果除了鲜血和死亡之外，更深刻地来源于对社会，他人、自我心理上的影响。而通常人们对于暴力的解决客观上是非有效的。要么向传统黑帮片那种通过合法暴力“以暴治暴”，要么像《发条橙》那样对自由意志进行强迫改造，又或者通过一种神秘主义的宗教式内心感悟令施暴者自行隐退。

影片的开始，汤姆选择了最后一种，以为获得了宁静正常的权利，却因为命运的安排成为一种奢求。而当他怀着某种“重塑自我”的强烈愿望通过暴力重新赢得平静后他又将怎样呢？影片结尾，汤姆杀人归来，女儿为父亲摆上餐具，儿子为老爸送上烤肉，似乎是一个温暖的大团圆结局。然而那沉默的气氛，复杂的表情，清晰的泪痕又分明营造出一种紧张压抑的氛围。当掩藏多年的秘密已暴露，当家人知道这样的平静是通过暴力和死亡换来的，结果又将怎么？一家人从此过着平静的生活，或者暴力的种子深埋于儿子的内心，又或者妻子的本能也将被唤醒……导演没有让法律的公义出现在片尾，也没有让热情的拥抱去暗示亲情的包容，一切都在你的想象之中。只是一向以悲观主义著称的柯南伯格恐怕很难给我们一个正真圆满的结局。曾经拥有的所有美好和安宁已然不复存在，而未来可能的全新自我仍是个迷，柯南伯格用这样一种开放却不乐观的结局有力地提示着暴力可能带来的社会影响，并将暴力的书写从容不迫地推向于对特殊境遇中个人命运的思考中去。

[1]事实上，如果要细究的话，小镇警察对于“疤面人”卡尔的追踪也是暴力的一种形态，只是这种暴力形态是结构性的，包含了对某一特定人群的偏见（如刺青者，有前科者），对正当权利的侵犯（如个人隐私的追踪调查等）。制度性构成的暴力不是影片的重点，故不多言。