简体中文名: 爱神

编剧: 王家卫 (Kar Wai Wong) / 米切朗基罗 安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) / 史蒂文 索达伯格 (Steven Soderbergh)
导演: 王家卫 (Kar Wai Wong) / 米切朗基罗 安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) / 史蒂文 索达伯格 (Steven Soderbergh)
主演: 张震 巩俐

剧情简介 · · · · · ·
　　该片是一部三段式主题（爱和性）电影，由米开朗基罗•安东尼奥尼（《危险临界点》）、史蒂文•索德伯格（《平衡》）和王家卫（《手》）三位导演联合执导。
　　《手》讲的是1960年代的香港，年轻的裁缝（张震）多年不计回报地爱着交际花华小姐（巩俐）的故事，影像华丽，充满了质感又略带伤感。《平衡》的故事发生在1950年代的纽约，广告人尼克•彭罗斯（罗伯特•唐尼）总是被春梦困扰，只得向他的心理医生珀尔（阿兰•阿金）求助，基调虽荒谬反常，却也可看成颇有自嘲意味的幽默喜剧。《危险临界线》则仍是安东尼奥尼一向关注的现代社会中的男女关系主题，哲学味道浓烈。

题记：
　　
　　爱的本身没有错。无论无何，一个人爱上另一个人都不是错。
　　
　　 ——古龙
　　
　　“情欲”一向是众多电影题材中的敏感元素之一，只要导演对其运用得宜，那么影片将非常吸引观众们的眼球。而对于以讲究情调出名的王家卫而言，此类题材自是驾轻就熟。他于2004年与斯蒂芬·索德伯格、米开朗基罗·安东尼奥尼二位国际级导演一起联袂推出的情欲杂锦片《爱神》可算是王式电影中同类型的代表作之一。
　　
　　在《爱神》这部“情欲”三部曲中，王家卫主要负责的是《手》这个单元（另两个单元《危险思绪》、《平衡》分别由安东尼奥尼与索德伯格独立执导）。此片虽是短片，但依旧延续了王氏电影中一贯的颓废暧昧、怀旧迷离的风格。人物造型方面，更是与《花样年华》如出一辙，只不过张曼玉和梁朝伟换成了穿旗袍的巩俐和穿西装的张震而已。不过虽是如此，比起《花样年华》的含蓄隐忍，《2046》的空洞苍白，《手》这一短片在“情欲”的表现上更加大胆直白；而在剧情方面，较之王家卫以前的作品，也不再显的那么的晦涩难懂。
　　
　　故事其实很简单，是以上世纪60年代的香港为背景，在30多分钟的时间内缓缓讲述了一位交际花与一个小裁缝之间一段暧昧的情感纠葛。坦白说，这样的故事情节有些落入俗套，但王家卫以男女之间调情时长用的主要“工具”之一“手”做为切入点，于是此片也就多少有了些新意。

　纵观全片，其实关于手的象征无处不在，但令人首先对其产生有强烈印象的，自然是片中两位主角的第一次“亲密接触”。花运正红的交际花华小姐（巩俐饰）在第一次和裁缝小张（张震饰）见面时，用自己的手给对方上了关于男女性爱的第一堂课。这堂课上得颇是生动，且活色生香。“我这样对你好不好？……要记住今天的感觉，你以后给我做衣服会很好看的……”华小姐一边用手在小张赤裸的下体不住地游移抚摸，一边半是威胁，半是诱惑的对小张如是说。对她而言，小张如同一个玩物，轻而易举就被她摆弄在股掌之间，这次的性接触，亦不过是她茶余饭后感到无聊时的消遣；而对于小张而言，这次独特的“性的初体验”给他带来的则是羞愧，是屈辱，但同时也是兴奋——其中更包含了一丝丝难以言状的罪恶快感！
　　
　　爱一个人需要理由吗？或许是不需要的。于是小张就这样莫名地爱上了这个用一只手便让他从男孩转变为男人的女人。然而因为地位的悬殊他只能将这份情愫深埋在心底，唯一能做的，就是亲手为心上人做出一件又一件合身体面的旗袍。那旗袍中一针一线，都寄托了他万般柔情，满腹相思。只是可惜……他能做的，也仅是如此。
　　
　　而作为这场暗恋故事的女主角华小姐，她知道他的心思吗？我想她一定是知道的。一个成天周旋在众多男人之间的交际花是何等的玲珑剔透，小张那点欲语还休的心事又如何能瞒得过她？只是她对于这段感情的态度是随着其命运的起伏而不断变化的：之前走红时是不屑；而后失宠时是不敢；到了最后沦落到在街上拉客且病得奄奄一息时，则是自知不配。

　　可是小张却不这么想。多年来他不改初衷，一往情深，哪怕昔日佳人如今已年老色衰他也始终不离不弃。所以他多年后再度重逢时才会把她的玩笑话当真；所以他心甘情愿免费为她再做旗袍，为她付房租……他所做的一切，未必想要什么回报，他只是希望可以为自己的心上人做点事情，以博她一笑。
　　
　　面对如此深情，即使是阅尽世情，历经沧桑的华小姐也不能不为之所动。只是她一方面还是放不下自己那可笑又可怜的自尊，另一方面她也深知此时的自己已给不起那痴情的人儿任何承诺，所以她才会抓住小张的手，倒在他怀里默默流泪；所以她在病入膏肓时，才会提出用自己的手作为对小张的最后报答。
　　
　　手，还是那只令人魂牵梦萦的手；人，却不再是当年那个美艳绝伦的人……此情此景，叫人情何以堪？！多年后这再次的“亲密接触”丝毫让人感觉不到情欲的冲动，取而带之的是压抑的悲伤与痛苦的绝望。
　　
　　回顾片中二人感情的发展，我们不难发现，一直都是小张在单方面无怨无悔地付出，而华小姐则始终态度暧昧。虽然两次“亲密接触”都是她主动，但第一次是玩弄，第二次是报恩，这其中有多少爱情的成分在其中我们不得而知……因此这样一段感情说到底只是一场走不进风花雪月的暗恋。
　　
　　暗恋本身不是错，无论无何，一个人爱上另一个人都不是错。但有缘无份，叫人只叹奈何……

　　星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。
　　
　　90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。
　　
　　照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

　　安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。夜晚来临，结束一日情的两人告别。第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......

　给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。
　　
　　索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。开头那性感女子再度**出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......

　　马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。
　　
　　王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......

　这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。
　　
　　Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词
　　
　　Visione del silenzio
　　Angolo vuoto
　　Pagina senza parole
　　Una lettera scritta sopra un viso
　　Di pietra e vapoer
　　Amore
　　Inutile finestra.

　　什么是爱？爱和喜欢有何不同？激情是否检验爱的唯一标准？do everything for you是爱的表现形式吗？只要你幸福我甘心做蔷薇泡沫就一定是真爱吗？现今社会，性早已不是爱的必然结果，多数人心中存疑，患得患失。我尝试着搞清这个问题，咨询了各个年龄层的朋友，答案是不一样的。有一年纪相仿的哥们，他的回答令我感动“爱啊，就是喜欢你身上所有的一切，脸上的雀斑，身体的胎记，手指间凸起的小肉，如果你胖了，我爱你的胖，如果你瘦了，我喜欢你的瘦”。还有一哥们说“爱嘛，就是上面是手，下面是友，中间是心啊”。
　　
　　西方传统中爱的类型有四种。第一种是性欲sex，第二种是爱欲eros，即古希腊人所说指向更高存在形式和关系形式的内在动力，第三种是友爱，第四种是拉丁文所说的博爱，即献身于他人幸福的爱。我们之所以从性的问题开始，是因为每个人的生物性存在从此开始，而我们乃是血肉之躯。
　　
　　《eros》是由王家卫、斯第芬.索德伯格与米开朗基罗.安东尼奥三人合拍的讨论爱情的情色电影，由三个小故事组成。风格迥异，十分有趣。