一八六八，冲田总司，殁.

就在那个樱花早放的春天，总司还倚在屯所里的樱树下小憩。粉色的羽翼散落在总司苍白的面庞和瘦削的肩头。女孩子般的容颜，温柔的微笑，总司的视线却总是一直延伸到谁都看不见的远方。越过层层氤氲，透过斑斑血迹，他是否看见了九岁小小的孩子选择握刀时的决然和衣袂溅血时的凄然。现在的总司只是轻轻抱起才藏，回眸浅笑。风乱了柔发，沙迷了双眼，木屐清脆的响声渐行渐远，久唤不闻。队长，冲田先生，总司，总司，总司......

春末初夏，京都的街道上熙熙攘攘。浪人们血气方刚，町娘们淡妆浓抹，孩子们愉快的唱着京都的旧歌谣。夏日祭里美味的章鱼烧，调皮的金鱼，样式好看的蒲扇，小巧的猪形蚊香。至极的繁盛，为日后的变故埋下了沉沉的伏笔。总司总司你快看！他们已经......总司听不到。即使听到，总司不过淡然一笑，如一朵白莲。你在他的瞳仁里寻觅，只觉清澈而深沉。你在他的浅笑里寻觅，只觉温暖而冰凉。你哪里也觅不得，只在他手捧晶莹糖果的瞬间，觅得不易看到的，不同以往的，只属于他的简单快乐。你赶紧用手掌挡住眼。那么清澈明亮。长久在暗夜里挣扎的眼禁不住那光芒。幕末仅有的甘甜，带着美好的样子。你模糊小店门外幢幢的身影，却没来得及捂住双耳。急速的脚步声和刀剑的叮哐昭示着眼前一幕仅为一场烟花。你却因眼的刺痛如此深刻，确信这不是一场幻象。总司纯粹的快乐在刀光剑影的衬托下让你心疼，你也只能轻声的叫他的名字，总司，总司......

渐冷的秋，街市也日渐萧索。西风紧，小店门前的旗被吹得猎猎作响。门户紧闭，昏黄的灯光下，窃窃私语的武士。斜过一眼，神情凝重。“喵”一声，黑影闪过。屯所里道场喧嚣，喊声冲天。而一侧的寝屋，却安静清冷。偶传出干涩的咳嗽声，清晰，如匕首般锋利。你透过门看见他瘦削的身影倚着墙壁，时而颤抖，伴之一场场惊心的咳嗽。长剑倚着他，或是他倚着长剑。修长的影落在门外，黑洞般吸走一长条月光。你常驻们外，在心里默念着，总司。

樱开樱败，总司把他的双眼藏在阴影里走过腥风血雨。长长的刘海下，凄哀流转，隐进了猎猎杀气。拔刀，自己与敌人必有一方死。银色的佩刀上映出总司紧咬着的没有血色的下唇。敌人应声倒下，总司微驼着背脊收刀离去。狰狞的猩红星星点点的沾上总司的白杉，温热的红液从冰凌一般的佩刀上，滴了一路。

本来，总司再不能回去，再也回不去。

胜利者的干咳比落败者的呻吟更残破，割碎的风一般，奄奄欲息。抬头看京都阴霾的天空，欲雨还忍，总司兀自笑了。他仍旧只是微笑，下唇微微渗出血来。

内侧的寝屋仍是常闭的,已没了人声。屯所里的樱树，仿似以它的枯槁来替总司伤痛。

北风呜咽来去，你不要听你不要听。它在吟诵总司的离去。

植木屋的家中，咳声细弱，渐渐消弭。

月光下你看见屋内，他躺在床塌上，配刀横卧床头。

你闭上双眼，想象他的神情。

该是安静的，安详的。也许微笑。

只是你看不见，你看不见，他微笑之中，双瞳之后，是怎样的哀凄悲凉。

你知道，你再也觅不着。

簌簌流下泪来。

总司的刀。

九岁握到二十六岁。