一只猫，生于1984年的上海。
上海美术电影制片厂是它的诞生地，而不是瑞金医院，或者猫窝。
如果它的人生道路一帆风顺，今年也应该大学毕业了。
作为一只本科毕业的猫，它在相辉堂前的草坪上告别了生活在大学的诸多同类。在流动性泛滥的今天，它能谋到一份不错的工作，然后开始忙碌而充实的职场生活。
它穿行在钢筋水泥的丛林里，跟着地铁里鱼贯而出的人群，挤压在写字楼和星巴克的空隙间，阅读着《申江服务导报》上关于伟嘉猫粮的圣诞节特卖，盘算着大剧院里上演的白老汇歌剧会不会因为叫《猫》而为它打半折。
它有危机感，也有着许多梦想，考GRE和托福、出国、念书、看看世界另一边的猫是如何生活的。它们有的叫汤姆、有的叫加菲、有的叫多啦A梦，它们与它同龄，或者更老一些，但是都生活在腐朽的资本主义社会，过着骄奢淫逸的生活。

它已经很难想起，自己被称为80后的猫，与那个年代又有何关联。
那不过是一个很遥远的年份。
1984年，里根总统访问上海，并在复旦大学做演讲。
1984年，撒切尔夫人失足摔倒在人民大会堂的台阶上。
1984年，老山前线炮火不断。
1984年，中国获得了奥运会的第一块金牌。
那时侯，一群风华正茂的猫穿着灯笼裤、拎着录音机，留起了长发，骑着高大威猛的自行车，哼着邓丽君的靡靡之音《甜蜜蜜》。
甚至还有一本以那个年份命名的书《1984》，预言了人类将生活在集权专制之下。
只是这一切都与它无关。
它的出生，仅仅是因为另一些人的童年。

它叫黑猫警长。
另一些人，叫我们。

黑猫警长的敌人叫“一只耳”，用行话说是搞社团的，其实就是一名没有本地户口的外来务工人员，拉起了一批同样饥饿的亡命之徒，想着如何发家致富。某天夜里，它们去粮仓里搞了点吃的，结果被居委会的鼹鼠大妈发现报警，黑猫警长带着手下的警员和城管，将它们镇压了。一只耳亡命天涯，途中兴风作浪，甚至请道上的朋友杀害了公安干警，最后仍然逃脱不了被彻底消灭的结局。
故事就这么简单。它为我们带来了快乐，尽管它跟我们一样年少无知。
它从出生的那天起，就生活在敌我不可调和的矛盾中，生活在“猫鼠二律背反”中，生活在阶级敌人亡我之心不死的严酷环境里。因此它必须动用各种先进的大规模杀伤性武器，对敌人像秋风扫落叶一般地无情，维护了森林王国的公平和正义。它还有一些忠实的手下，甚至包括鸽子，由此也可见它的自制力很完美。
它的对手，则都是一群天生的坏蛋，从生物基因中就注定了它们的“恶”。老鼠——这个血统论的最大佐证，无恶不作，残害生灵。没有社会学家去追究其犯罪的动因，也没有法律专家去分析是否存在法制漏洞，更没有《南方周末》去呼喊要给它们做精神鉴定。总之，在那个年代，它们活得简单，坏得彻底。
一些小犯罪份子，比如大象、犀牛、河马，虽然从野生濒危保护动物的身份上说，它们都比猫要尊贵的多，但并不影响它们在那个年代充当坏人的角色。事实上，故事里也解释得很清楚，它们由于要摄取矿物质，这才铤而走险去吃小动物们建造的红土墙，因此只吃了一枪麻醉剂，没有发生流血事件。
还有一对特殊的夫妇，是新婚的螳螂。据说新娘要在新婚之夜吃掉新郎，这才有力气繁衍养育后代。黑猫警长在搞清事实原委后，宣布女螳螂无罪释放，同时也给电视机前的小朋友上了生动的一堂生物课。只是，这对夫妇在新婚时的浪漫镜头，似乎是故事里的异类，残酷的斗争蒙上了一层淡淡的浪漫。但较之那些虚假的血腥，这份残酷却真的让孩子无法遗忘。
它的人民则是一群热爱生活的普通劳动者，身上有着最朴实的善良光芒。它们生活在盗窃抢劫颇为频繁的森林，不是粮仓被老鼠抢，就是土墙被大象吃，还有不怕传染病喜欢生吃野生动物的秃鹰。这些普通劳动者不但能勇敢报警，也会在关键时刻一拥而上，协助干警，没有任何袖手旁观的现象发生，都有着相当高的觉悟。
在1984年，它们毫无争议地活着，因为它们的角色是那么自然鲜明，以至于要扮演好这场戏并不需要太多演技，何况，还有着当时轰轰烈烈的“严打”作为背景，更有利于它们借鉴学习。

我们也是一群还未上小学的稚童。
但是依然快乐地欣赏着猫们和老鼠们的精彩演出。那是一个物质相对匮乏，但动画片绝不匮乏的年代。惩恶扬善，是所有精神食粮的主题。
也许是从黑猫警长那里受到的启蒙，几乎所有的孩子都参加到了警察抓小偷这场轰轰烈烈的游戏中去。那个时代没有玩过这一游戏的孩子基本没有。
只是这个游戏最为悲苦的一点，是必须找出人来扮演小偷，哪怕这个孩子内心是十分向往正义，并且具有很优秀的道德品质。
我就是这样的孩子，尽管那时才一年级。
我相信，任何扮演过小偷的孩子，都更有一种悲天悯人的情怀，因为他们在孩提时代就懂得了一个道理：坏人，不是他自己想做的。我也相信，任何扮演过小偷的孩子，不但无损于他日后的道德品质，更会成为一个好的法律工作者和立法者。甚至我怀疑，扮演小偷的孩子更能理解“一只耳”的内心世界，或者他们长大后，能主动赋予“一只耳”更丰富的形象。
可惜，这一切都不能改变我被逼入墙角时的悲惨处境。再争取到人民的宽大处理后，我被赋予戴罪立功的机会：再扮演一次小偷。
后来又过了几年，不知道为什么，坏人的角色变得吃香了，在游戏中愿意加入坏人队伍的孩子越来越多，以至于以前扮演小偷的孩子又不得不重新择业，扮演起人数稀少的警察。当然，这是坏人组已经不叫“小偷”，也不叫“一只耳”、“格格巫”，他们有了一个响亮的名字：“霸天虎”。
我们渐渐地忘记了爱憎分明的教育，忘记了黑猫警长的横刀立马，忘记了警察与小偷的势不两立。是坏人变得越来越帅，还是我们开始变坏？

从那一刻开始，黑猫警长的时代就过去了。
20年后，所有关于“80后”的想像和争议，其实都是从我们告别黑猫警长的那天开始的。只可惜这一细微的历史转折，很少有人再去关注。
怪就怪，那只猫没有抓住我们的心。

这个世界上还有许多猫。比如tom猫，在随后的几年里就甚得我们的欢心。它基本没有正义感，更谈不上除暴安良，其生活的意义在于欺负另一只小老鼠，还每每不能得逞；有时也可能跟老鼠携起手来，走在加利福尼亚的夕阳之下，既活泼又和谐。只是由于tom猫的所处历史环境过于平凡，以至于像mike老狼这样的配角也时常抢了它的风头，冲淡了它的历史地位。
也许，不同的猫，正是给我们这代人不同的成长所准备的。
等到加菲猫来到中国的时候，时光已经流逝了20年了。它的名言警句和音容笑貌通过bbs、通过msn，迅速占领了小白领们的电脑。
“爱情来得快去得也快，只有猪肉卷是永恒的。”当你真的读懂，并爱上这样的语录的时候，你已经长大了。
黑猫警长的豪言壮语和神奇枪法，至此已经荡然无存。
加菲肥胖的肉体告诉我们，世界已经改变了。

后来
黑猫警长恢复了平静的生活，它成为了一只普通的猫，跟我们一起长大。
并且变得成熟。
它总是庆幸，出生在一个纯真的年代，可以让正义和邪恶，好人与坏人，都清晰地像动画片一样。
它的警员里没有被安插卧底，它也没有给“一只耳”的阵营里派卧底的必要，更不用担心自己扭开摩托车钥匙的时候会爆炸，也不用装做玩世不恭听王菲姐姐的歌。
它不用担心遇到一只美艳的母猫，它们倾情相爱后买钻石时，母猫突然对它喊：“快走，快走，”，它跳上摩托车后逃走后才发现母猫是一只耳派来暗杀它的，只不过对它动了感情而一时动摇。
它是一只高尚的猫，一只纯粹的猫，一只脱离了低级趣味的猫。
一只根正苗红的猫。
生于1984。