佐藤警部是柯南这部动漫里面少数的悲剧式人物之一，灰原算一个，佐藤也算一个。
之所以把佐藤归类为悲剧式人物，是因为她的故事，和她自己的心理。其实她真正出场的次数不是很多，平常一般都和其它的警部没什么区别，算不上主角，充其量和目暮十三一样是个超级大配角。但虽然重要场次不多，每一次都是超感人的故事，如果没记少的话，最主要的故事就是与她爸爸有关的“愁思郎”事件和与松田阵平有关的“1200万人质”事件吧。
佐藤是因为爸爸的缘故才做警察的，在“愁思郎”事件完结后，她终于明白了爸爸的死因，也更坚定了她做警察的信念，可以说，爸爸已经成为她继续做一个好警察的动力。但是，“1200万人质”的事件里，提到关于那位只出现7天就殒职的松田阵平，对于佐藤来说却是一个永远抹不去的恶梦。


作为一个女警察，一个在同僚眼中“冷静干练、富正义感”的出色警察，佐藤的成长历程经历过多少磨练、吃过多少苦头，这些都不足为外人道也。但是可以肯定的是，这一种女警察是不会很受别人欢迎的。香港那边对于女警察有一个称呼，叫作“差婆”（注意，此处的“差”并不是差劲的意思，而是警察的意思，并没有贬义的意思在里面。男警察叫作“差人”。现在一般都叫“师姐”了吧。。。呵呵）我觉得这个称呼真的很能代表现实中出色女警察的形象——说话粗鲁，大手大脚，一点都不温柔。。。。佐藤作为了一个女警察的形象，给很多人的印象应该也不会比这个好到哪里去。但是，各花入各眼，情人眼里出西施（虽然说佐藤的确长的挺美的），有很多人就是会喜欢这种豪爽型的女强人，正如故事中的松田、高木和白鸟。但是，这三个人又不可以一概而论。

松田阵平，影响佐藤心理很深的一个人，他的死几乎让佐藤丧失理性、背离自己一直所颂扬的正义警察的理念，让佐藤不敢接受别人的关心和爱护，认为自己是一个受诅咒的人，所有珍视她的人都会遇上不幸。但是，可以说，松田对佐藤的感觉还只是止于“欣赏”和“有点喜欢”的阶段，主要出于对佐藤一丝不苟的工作态度和正义感——松田本人也是一个自信十足、傲气逼人的人，被佐藤这种女强人所吸引一点也不奇怪。然而，佐藤对于松田的念念不忘，除了收到短信那一刻的触动以外，其它的根本就与感情无关。正如灰原所说，死去的人都是以最美好的形象留在活人的心里面。留在佐藤心里的松田，是一个为了大局而抛开私人恩怨、一个为了保护其它人而牺牲自己的伟大形象，同时，也是一个思想敏锐、冷静勇敢的警察精英。她为他的事迹而感动，也为他的牺牲而感动惋惜。可以说，佐藤是把松田当作一个偶像，一个榜样，而不是一个爱人。但是需要注意的是，佐藤对松田的死一直耿耿于怀，认为是自己带给他的不幸——这就是佐藤梦魇的开始。

而白鸟，当然，白鸟是喜欢佐藤的，这一点并不难看出来。但是，白鸟有一个更伟大的想法——他虽然喜欢佐藤，但他不一定要得到佐藤，他会觉得只要佐藤感到幸福，他也会感到高兴（所谓的“爱并不等于非要占为已有”）——所以，当他发现佐藤对高木有感觉的时候，他也很希望高木能够完成这个艰难的使命——使佐藤最终摆脱那个可怕的梦魇，可以无忧无虑、从心里开心地笑出来。这个愿望，其实也是警队里众多警部的愿望（这一点可以从大家审问高木与佐藤的关系、跟踪两人的约会就可以看出来——大家不是真的想要阻止他们来往，而是在担心高木能不能完成任务）。然而，高木这个大笨蛋常常都使大家不放心，尤其是白鸟，所以，在他认为可以安心把佐藤托付给高木之前，他一直在阻扰两个的发展，其目的有两个：一、考验两人是否能够排除万难最终走在一起（两人一起的经历越多，佐藤把痛苦忘记的可能性越大）；二、给高木这个笨蛋更多的动力（高木这个人自信不足，经常半途而废。如果有竞争对手的话，可能他会更在意一些）。可以说，白鸟在这里面，表面上是竞争者，实际上却是撮合者的角色，心理应该是很不好受的哦。

最后说到高木了。正如上面说的，高木是个大笨蛋，而且自信不足，经常半途而废。但是，他身上有着吸引佐藤的地方。由美说，他和松田比是比不上的了，但是在他身上有和松田一样的地方。那是什么呢？我认为是那种“牺牲精神”——那种让佐藤感动的、伟大的“牺牲精神”。高木这个人虽然笨笨的，但是他很注意身边的人，很会保护别人，完全不理会自已的安危（具体例子我就不举了，经常都能看到了）。可能高木自己也不知道佐藤为什么会注意自己，只是总在有意无意间对佐藤有更多的在意。女人对这种小事是比较在意的，身边的小事积累起来，也会演化为感情的积累，这一点，大家应该明白吧。所以，这里又要上演一场女强人爱上大笨蛋的戏了。


不过，到目前为止，佐藤的梦魇还没有完全的消失。所以，高木君，你要好好加油啊！