道路的尽头
爽朗的夏夜，有些陈旧的公寓里竹本佑太心中征浮现那个努力蹬着自行车前进的自己；而他的学长森田忍，打工回来后沉沉的享受着谁也叫不醒的沉睡；原田设计工作室又是一个不眠之夜，有着一头栗色短短卷发的真山巧，注视着那个女子纤细的背影；散发着油彩气息的房间里，看起来十分幼小的女孩阿久正在一笔笔的描绘着自己眼中的世界；她的叔父同时也是学校里教师的花本，则面对窗台轻轻的弹着手中的香烟，仿佛在回忆着什么；一滴，又一滴，山田步的泪水地在了手中为完成的陶盘上……
原本平淡如水的美术大学生活，侵染着青春的恋情苦涩，对于未来迷茫的竹本暗恋着小巧可爱的阿久，怯怯的阿久却喜欢上了那个疯疯癫癫的充满艺术气质的森田；比同学们都要成熟不少的真山，喜欢着工作室的女当家原田理花，一边又并不想拒绝单恋着他的同学山田——号称“全员单恋”的[蜂蜜与四叶草]的的确确让故事里的每一个人都陷入到了那苦苦的单相思中。
如水彩画般清晰的[蜂蜜与四叶草]，尽管改变自同名少女漫画，但却以其对于浪漫与写实之间平衡的巧妙把握，压过[Monster]成为了深夜动画收视档第一名。我们可以看到森田那夸张的肢体动作，山田有如黄飞鸿一般的无影腿，阿久夸张的仓鼠脸，还有这些年轻人们开心逗乐的鸡飞狗跳的场面，但其中真实的仿佛就发生在身边的，仍然是那些剪不断理还乱的单相思。
仿佛是为了对应着浪漫和写实这两种不入却又共存于这短短24话中的风格，[蜂蜜]中有着属于学生以及成人的两个无奈却又牢固的单三角——森田、阿久和竹本，以及真山、理花、山田（和野宫）。他们一次又一次的徘徊在去留的边缘，为自己喜欢的人付出不求回报，同时也在用犹豫和等待伤害着喜欢自己的人。对于竹本所面临的三角来说，这一边的主题只是很简单的成长，就像那个不断地骑着自行车的自己——对于喜欢着森田的阿久，竹本其实并没有什么可以竞争的实力，或者正如真山所说，他自己根本就是没想过要和森田去竞争。始终只是，选择默默的陪伴在阿久身边的竹本，早已将阿久和森田当作了同一个世界的人，就像那两人仿佛能重叠起来的工作中的背影一般——也只有森田这样的人才能在阿久的心中留下自己的印记吧，作为礼物的凉鞋，精心雕刻的徽章，还有那包裹在红色围巾中那一个不经意的吻，竹本也许会是阿久在需要宁静和牵手的温暖时近在咫尺的人，但他也只能做到这一步而已。或者说他对阿久的喜欢，也只能是这样的程度。
一直在不停寻找的竹本，缺少的是对自己的安全感，以及不知道自己其实已经拥有很多珍贵的东西。从小就失去父亲的他留恋着那温暖的掌心，一直用照顾妈妈来逃避困难和选择，当妈妈再婚后面对继父的热情，竹本始终无法找到自己存在的位置所在。而当他病倒住院后，所感受到的那同样的温暖，却是来自他所一直无法以平常心对待的继父——其实这样的幸福，不是已经留在手心了吗？
也许这样些许的安心感，以及对阿久的那介乎喜欢与爱之间的微妙心情，让竹本想要去旅行，去往不知何时才能到头的路的尽头。一路上的风吹雨打，以及雨中的打工经历，这并不是竹本的目的，同样也不是[蜂蜜与四叶草]所想通过竹本所处的三角告诉给我们的——当竹本历经艰辛终于到达日本的最北端时，映入眼帘的只是那海阔天空，以及前所未有的解脱：竹本想要寻找的，其实只不过是“放弃”的勇气。放弃自己的担忧，无论是那虚无缥缈的前途，还是对失去阿久的害怕。所以竹本才得以在最后轻松的对那个仿佛瓷娃娃一般一碰就会碎掉的阿久表白自己的心意。对于阿久来说，去作出“放弃”的勇气同样是自己所想要追求的幸福的一部分，放弃深造的机会选择回到乡村，回到她所属于的世界中去，因为那里有她的幸福。至于那位早已看透一切，心里比他们都要成熟的森田，“放弃”早已成为他保持自我的必要手段了吧。
