有人曾在网上问，在《灌篮高手》里面最感人的一幕是什么，这是个很难回答的问题，因为在这部动画片里，感人的人与事太多了。而当我第一次看《灌篮高手》时，却有一个场景让我十分难忘。

　　三井剪掉了长发，回到了篮球队，一天下课后，三井正要去体育馆练习篮球，崛田德男一伙从楼梯上经过，叫了一声：“三井！”三井回过头来，抬头看着他们，德男说：“看着以前的好朋友在篮球队里面活跃，我们，怎么讲啊，也感到挺光荣的使吧。”另一个三井以前的不良同伴说：“下一次比赛我们会去为你加油的，你放心好了。”三井默默地看了他们一会儿，然后，回过头说：“傻瓜，我们现在也是好朋友。”说完就走了。

　　我喜欢三井这个人物，无论是长发的他，潇洒，落拓，狂燥，还是短发的他，健康，成熟，稳重、，还有，一点点的不羁，一点点的忧郁。三井的路，走的比别人分外的复杂而艰难。国中的最优秀选手，大有可为的篮球新星，浪迹街头的不良少年，成功与失败，自信与自卑，快乐和痛苦，他都一一尝过。可是，拨去了三井曾有的光环，曾有过的黑暗，他也只是一个单纯，真挚的少年，一个象爱着生命一样地去热爱篮球与朋友的少年。曾经有过的一蹶不振的日子，血腥暴力的行为，无意中走过的长谷川的目光，都可以把他激怒的岁月，都是源于内心深处那份虽然不肯承认，却怎么也不能遗忘的一份旧爱。

　　除掉长发的不良少年，和短发的回头浪子，三井还有一个形象，那是一个留着不太短的短发，两眼闪耀着自信的光芒，口口声声说要带领湘北队称霸全国的人。因为在武石国中赢了那场最关键的比赛，因为获得了最佳球员的荣誉，因为一个老头对他说：“不到最后关头，绝不轻言放弃，如果心死的话，球赛就提前结束了。”为了说话的人，他进了并不算强队的湘北。这就是三井，他无疑是爱着篮球的，无疑是渴望胜利的，但是，他最关注的仍然是一些他所珍惜，敬爱的人与事。

　　虽然拥有优秀的球技，三井的体质却不是最强的，他的腿尤其是他的弱点，这大概是那次撞到安西教练的来宾席留下的后遗症吧。赢了那场比赛，意气风发的三井进了湘北队，却在第一场练习赛中就撞伤了腿，住进了医院，他真是一个太爱篮球的少年，在医院里，他的床边放着他和队友们的照片，墙上贴着美国篮球运动员的海报，床底下藏着篮球，还叫木暮给他带篮球杂志，他渴望重回赛场，因此偷偷练习篮球，还跑回学校和队友比赛，可是，这一急功近利的行为却让他付出了惨重的代价，加深的是伤势使他无法参加比赛，带领湘北队员称霸全国的梦想不能完成。而曾经不如自己的队友赤木却一日一日成长为强者。

　　当三井在观众席上默默地凝望着场上的湘北队员时，背景音乐开始放那首最感人的《世界的尽头》，谁都能感受到他心中的那种巨大的失落。三井和赤木不一样，来自北村国中的赤木是在挫折中成长的，他对失败有充分的心理准备，可是，来自武石国中的三井是在鲜花和掌声中一路走来，失败的滋味，于他，是陌生的。三井的人生倾斜了。

　　篮球场，对于三井来说，成了苦难的渊薮，即使伤好以后，他也回不去那个地方了。可是，硬生生地抛弃了生命中的最爱，活下来的意义，又是什么呢？不知道三井是怎样和他的朋友们认识的。德男应该是他同级的同学，龙也应该是的，因为他们都有穿和三井一样的黑色制服，铁男应该是社会上的无业少年，和龙可能更熟一些。三井和他的朋友们的故事，是《灌篮高手》里的一道感人的风景。

　　崛田德男刚出场的时候，是樱木来到三年级的校舍，和后来总是被洋平叫做“小喽罗”的一个戴眼镜的起了争执，樱木走了以后，德男出现了，他问“发生了什么事？”好老的一张脸，却有一种很沉稳的气质，很象一个黑社会老大的样子。那个时候，三井大概还在医院里吧。

　　作为“坏学生”的老大，德男理所当然地要为伙伴出头，他们也真够无法无天，居然在上课时间向樱木挑战。可惜樱木当时刚刚失恋，哪有心情理会他们，迎战的是洋平。洋平说：“小喽罗就滚一边去，现在跟你说话呢，崛田德男学长。”德男说：“你就是水户洋平吗？今年的一年级还真是有胆子。”仔细想一想，觉得他们的说话大有深意，洋平一直把戴眼镜的叫做小喽罗，却管德男叫了一声“学长”，他们并没有人做介绍，却彼此知道对方的名字。相比，洋平和德男都是湘北高中很有分量的“坏学生”吧，虽然我真不愿意用这个词来形容他，“另类”好象也不太恰当。

　　不过，虽然先后被流川枫和樱木揍得很惨，德男似乎也没有想过要去找篮球队的麻烦，知道三井出现了。

　　失去了篮球的三井，刚出现的时候，一头长发，凌厉的眼神，还缺了一颗牙齿，真是够丑的，虽然是个坏学生，打架却不行，可是，铁男，德男，还有其他的人，一定了解这幅外表下深藏的属于三井的真挚和善良，所以，他们义无返顾地爱着这样的三井，帮着这样的三井，一心一意想把他从困住他的牢笼中解脱出来，可是，不了解三井的过去，也就不了解三井的内心。其实，就连三井自己，不是也被自己误会了吗？因为曾经的失落太痛苦，因为不能打篮球的滋味太难熬，所以，便以为那个圆圆的东西是苦难的根源，所以，便以为自己对它的那种刻骨铭心的感觉，叫做，恨。

　　有一次，三井在海边，海风吹起他的长发，他的眼睛，仍然狂野，凌厉，却有一丝难言的忧郁，让人不由产生了一种渴望解读他的内心的欲望。骑着摩托车的铁男从海边经过，一眼看出他的心情不好，主动要求帮忙，用的可是不良学生的方式哦——打架。

　　篮球场里的暴力事件，也就不提了。可是，这个事件，却彻底解开了三井的心结，当他跪在恩师安西教练的面前，流着泪说“我想打篮球”时，他让昔日的队友看到了一个真实的三井，让他后来的同伴也看到了真实的三井，见证了一个深爱篮球的少年和篮球的故事，那是和一个天荒地老的爱情故事一样感人的故事。只不过，铁男和德男他们，本来是为了给三井出气才来篮球队捣乱的，三井却渴望重回球队，照他们的理解，这应该是一种“背叛”吧，可是——

　　篮球馆的暴力事件被老师发现了，该怎么隐瞒？樱木和流川枫都傻了眼，洋平机智地把责任揽到了自己的头上。可是，这场戏，要樱木军团和德男他们一起来演才可以圆满，洋平的那一句“是不是啊，田学长？”就是在暗示德男，在这一幕，我真的好佩服洋平，佩服他的机警过人，想出了这么棒的说辞，更佩服他看透了德男的内心，知道他仍然是一个肯为朋友牺牲一切一切的人，这一点，就和洋平自己，一模一样。

　　果然，德男先是一怔，也许他还没有领悟洋平的用心，他很快明白了。他很坚定地说：“是的，都是我们干的。”

　　那一刻，相信读者的心中，和三井的心一样，是百感交集的，三井只说了一声“德男——”就说不下去了。他们的友谊，和》灌篮高手》中的许多友谊一样，存之于心，付之于行，惟独没有宣诸于口，真正心心相印的友谊，又何必说那么多呢。

　　三井回到了篮球队，德男他们也就默默地准备退出三井的人生。在他们的心目中，认为三井理所当然地应该属于一种更健康，向上，积极，进取的生活。楼梯上的一场偶遇，德男他们说的很清楚：“看着从前的好朋友在篮球堆里活跃，我们，怎么讲，也感到挺光荣的是吧。”他说的是“从前的好朋友”。可是，三井之所以有那么多的朋友无怨无悔地关心着他，之所以在剧中虽然不是第一男主角，而依然可以在网上当选最受欢迎的人物，就在于他是三井，他对感情的珍视，对朋友全心全意的维护，是《灌篮高手》中最值得称道的。他淡然的一句：“傻瓜，我们现在也是好朋友”，比所有的海誓山盟更让我感动，他在说，不管他自己的境遇是起是落，不管他是否回到了篮球队，他对他们的感情永远不会变。

　　三井走了，去打篮球去了。楼梯上，德男他们俯视着三井的背影的目光是复杂的。因为他们知道，他们爱着一个值得爱的人，尊重着一个值得尊重的朋友，所有的牺牲与维护都有意义，因为三井，永远不会辜负他们。

　　在普通人眼中，他们或许是一些问题少年，可是，他们对与友谊，忠诚，牺牲和尊严，和普通人比起来，是不是有着更为深刻的理解呢。三井的路，或许有很多的坎坷，可是，这一路上，始终有一些温暖的东西照耀着他，使那颗一度沉入黑暗的心灵，最终也没有放逐到世界的尽头。从这个意义上来说，三井，他真的很幸福啊！

　　铁男呢，从篮球馆的暴力事件后，铁男似乎就消失了。一个深夜，三井从一家医院里出来，碰到了铁男，骑着摩托车呼啸而过，铁男那个时候正在被交通警察追，可是他还是停下来了。三井的第一句话就是解释自己来医院的目的，这个地方也很微妙，三井是最害怕住院的，可是却偏偏一再受伤住院，他的伤势，应该牵动着朋友的心吧。他那么说，是不想让铁男太担心吧。铁男也就不问了。他注意到三井的发型，就问：“你那个头是怎么回事？”铁男不是学生，他大概不知道三井已经回篮球队了，所以有此一问，三井大概觉得不好启齿，犹豫了一下，铁男也猜到了，“算了，还只这个样子比较适合你”和德男一样，铁男也认为三井更适合篮球队里的生活，可是，三井回到了篮球队，也就意味着要和以前的不良生活告别了，那么，曾经的友谊还有继续的可能吗？临走时，铁男的那一句：“再见了，运动男孩。”不难听出，语气中有丝丝的怅惘。

　　铁男要骑上摩托车走的时候，突然回头又对三井说：“我不喜欢戴安全帽啊”。为什么要这样解释一句，难道三井不了解他不羁的性格吗？我想，和三井见面就解释自己为什么来医院的原因一样，铁男是不想让三井为自己太担心吧，他的话外音——找我的理解，就是：“没惹什么大事，别担心。”这一对互敬互爱的朋友，连担心都不肯让对方为自己担心，又怎么允许对方单纯地只为自己牺牲呢？

　　三井去参加比赛的那一天，在天桥上看到铁男被许多人追，立刻感觉到危险的气息，他跳下天桥，找到了被龙聚众殴打的铁男。

　　就在那一刻，观众终于懂了，我想铁男也终于懂了，到底三井的心中，最重要的是什么，不是篮球。篮球是三井的生命，但生命中最重要的，到底不是篮球。他可以不来的，理由很充分，有比赛，况且，向安西教练承诺过，不能打架，就算没有承诺过，他也打不过别人。可是，他还是来了。

　　所幸，事情在洋平等人的插手下，有了圆满的解决，三井是看着朋友安全了才离去的——曾经被洋平揍得那么惨，他是了解洋平的实力的。可是，他还是不放心朋友，铁男捂着一只眼睛，用另一只带血的眼睛看着三井了，“再见了，运动男孩。”还是那句话，但说话的人，心情一定两样了。这个事件，让人欣慰的还有樱木军团和铁男的误会的冰释，洋平他们也了解了这个粗暴，魁梧的人深藏于内心的善良和诚挚。从此以后，铁男似乎再也没有在剧情中出现过，可是，他一定在三井的人生中，存在着。对于他，我是充满深深祝福的，希望这个爱彪车的少年，一路平安，因为，他也是个好人来的。