156

文章是很长，但是希望大家能看完。对『灌篮高手』真正喜欢的人，会无比感动的。这篇文章是在〈动漫新势力〉里看到的。我希望喜欢『灌篮高手』的人都能看到这篇文章。

前两天收拾自己放置在房间角落里的行李的时候，才发现很大的一个皮箱里，已经有很多衣服都发霉了。拿出来抖一抖，满屋子尽是那种呛鼻的味道。
来北京的时候什么多余的东西都没带——与其让我背着铺盖赶火车，我宁可直接到华联商场买床杜郭的SOMERELLE——这就是时代的差别：同样是上京，父母那一辈带的是一个家里所能提供的最多的东西，我们这一辈带的是这个信息化时代金融浓缩到最小的东西。
铺盖和信用卡。两个时代，两种表情。
大学四年，宿舍里已经存下了太多的杂物。毕业临行前，能用的全部拣出来送给楼下的学弟们。不能用的，扔了一部分在宿舍楼下的垃圾堆。还有一部分被保洁的阿姨要了回去做家用，看得我很是心酸。只有这个箱子里的东西我一直没舍得扔，而是不嫌负重千里迢迢一路带到了北京。
箱子里装的全是我一年年攒下的COSPLAY衣服，因为太多的动漫人物服装太扎眼，并不适合平时穿在街上招摇，所以我大都是买回来穿着在镜头前摆一两个POSE，然后丢到这个容量很可观的箱子里永远封印。或者说，箱子里攒的，是回忆。
只有一件是例外，我曾经是穿着的，而且一穿就是6年：红色的篮球衣，黑色的印刷体，SHOHOKU11。
这套球衣放在皮箱的最上层，隐隐散发着有点酸臭的汗味。因为常穿的缘故，倒也没有跟其他衣服一样长了一层白色的霉斑，不过大学男生通常懒得洗衣服，所以我也是穿着它打完球之后就晾在窗口，等风吹得干了下次接着再穿。
突然想起了今年是2004年，也就是动画版『SLAMDUNK』的十岁生日。
十年了，我们都已经长大了呀！

156

1994年，井上雄彦的畅销漫画『SLAMDUNK』被改编成TV动画正式开始播放。我是在96年看到这部动画的，相信我身边的年轻人也大多是那个时候接触到这部后来被誉为经典的作品的。
有意思的是，当初我买到的简体中文版漫画是翻译成“篮球飞人”，而动画则翻译成“灌篮高手”，由于动画的热播，显然后者的译名更深入人心。据说港台方面还译成“男儿当入樽”，或许是那个年头黄飞鸿电影也很流行的缘故，很多人都容易与那首脍炙人口的主题歌『男儿当自强』混淆，加上内地人对于“入樽”二字的意义很不明，于是久而久之终于统一了“SLAMDUNK”在中国的名称。
至少，比较起哆啦A梦在中国统一名字的艰辛之旅，湘北的队员们还算是一路顺风。
比较时间过的太久了，久得我们已经不记得其中的很多细节，可神奈川的景致竟还逼真地在我们的视网膜上还原——明明没去过，却依然能沿着流川枫的鼾声在湘南大道骑车兜风；明明没见过，却能知道四月的武藏野北高校（湘北在现实中的原型）门口盛开着樱花；明明没听过，耳边回响的却一直是汗珠滴落在篮球馆地板上的声音。
热血的，涌动的，呐喊的……那，就是我们的青春啊！
我们会陪着湘北的队员们一起欢笑，这本来就是收藏无数欢乐的作品，我们也会毫不吝惜地赠送彼此的泪水：习惯了拿樱木的手臂当枕头，习惯了拿仙道的胸膛当暖炉，这种习以为常的生活已成为我们生命的无法割舍的一部分，转眼就是十年。
正因为是无法割舍，浑然已变成了我的血肉：骨子里血液里翻涌的全是SHOHOKU的魂啊！或许，每一个喜爱『灌篮高手』的朋友都一样，要审视SLAMDUNK，就是在审视自己。
低头审视自己的脚，在办公室里舒舒服服地穿着拖鞋，转头看看放在鞋柜上的那双有些破旧的CONVERSE，三年来陪我走过了无数的人生旅途——莫名的，那个白痴的红发小子从脑海里游上岸来，放肆地大笑着。
“请等一下……传球啊！我觉得还有5秒钟！”体育竞赛的残酷在公平规则面前显露无疑，那一刻樱木首次尝到自己引以为豪的湘北败北的滋味。5秒钟不过是我们深呼吸一口气的时间，但是我们的挥霍却是樱木宁可用一生的时间去换取的。我们总是为他的自大和单纯而会心一笑，全然忘了“因为我是篮球运动员”的无畏宣言。

156

你一定不会忘记那幕画面：樱木推开赤木向外跑去，却被自己穿破的鞋绊倒了，重重地摔在地上……我们太多地关注每一场比赛的精彩，去注意每一个角色的技术高超，如果多扫描一下我们的记忆，就会发现：我们的脚是穿在樱木的鞋里的，每一步都是冲动走来，每一步迈的都是樱木的决心。他的孩子气是我们刻意隐瞒的真实自我，他的执着是我们被岁月打磨光滑的棱角，他的活力是我们渐渐遗忘的年少轻狂——他就是我们，我们就是他。
眼眶有些发热，赶紧闭上双眼想稍微休息一下，徒然触摸到了那个人的眼神：冷峻而认真。
立志要成为全日本第一的高中生，不管是比赛还是练习都拼着股玩命的劲。他从万人欢呼中走来，又在万人期待中转身离开。11号的流川枫，本身就是一个平民的神话。
晴子的目光始终追随着他，他的目光始终追随着篮球，如果不牵扯到樱木的话，在这个彼男彼女的世界中，这二人的眼里都不会有第三者。
湘南的公路上、学校的课堂上、集训的球场上……他都能可爱地睡着，他只认为打球的时间是宝贵的，其他时间全部无关紧要，都被他用来休息储存精力。于是那年的我们名正言顺地在课堂上大睡，以“春眠不觉晓”为理由一年四季地捍卫着与流川枫同样的嗜好。
我们的眼是流川的眼，看这世界都曾经是要成为最强的梦想。与路飞、鸣人、麻仓、游戏一样，“XX王”和火影都不过是个修饰词，在没有被社会打磨之前，我们都渴望成为“最强”。
声音突然哽咽了，颤抖地夹杂着内心最真实的渴望：“我想……我想打篮球……”
想起来了，那是三井寿的哭诉呀！
跪在最尊敬的安西教练面前、跪在暌违许久的篮球场上、跪在曾与他一起闹事的混混面前，当小三将代表不良少年的长法剪去，我们兴奋莫名地为浪子回头而手舞足蹈——小三他不是浪子呀，他只是渴望取回自己的梦想。
修改一下某品牌电脑的广告词：人类失去梦想，世界将会怎样？
我们的声音是小三的声音，不用为了三分神射而开心嚎叫，他的渴求仅仅只是球场上奔跑，他的声音也只是为了他所钟爱的运动而欢呼。

156

最了解他的，是他的队友；最支持他的，却是那些被别人看不起的“酒肉朋友”们！当三井面临困难的时候，掘田等人的帮助让他感动；当三井比赛的时候，身后是掘田组成的应援团——三井的忘我努力，背负的不仅是一个人的信念。
十六七岁的时候，被『灌篮高手』的魅力牵扯着走入了球场。至今掌间还留有几个厚实的茧，是初学运球时不得要领时残余的痕迹——好的运球是不需要触及掌心的。摸着茧的时候，心中微热，宫城良田的身影从眼皮下跃过。
与樱木一样的单纯，矮小的身材本来并不适合当篮球运动员，对于胜利执着的可爱，除了篮球眼中就只有彩子……这是个矛盾综合体的男生，也是个真正让“后卫”成为少年斗牛组对时热门位置的英雄。
我称之为英雄，因为后卫永远不会像前锋一样冲在队伍最前头，也不会像中锋一样成为队伍实力最可信赖的主力——樱木的灌篮失败、三井的三分球失误……这些都不要紧，之所以他们放心地去将篮球向篮筐里投进去，是因为他们知道宫城在身后支持着。宫城不会成为TOPSTAR，他是我们心中的英雄，不追求瞩目只追求胜利的英雄。
真正的英雄，最不需要的就是名声。
心脏开始激烈地跳动，我捂着胸口，把最后的敬意送给两位最佳拍挡。
尽管有仙道和福田、尽管有藤真和花形，我还是要说赤木和木暮才是最令人动容的拍挡。
无法忘记在成功取得参加全国联赛的资格之后，赤木流下眼泪，虽然绝不美型，可那一时刻的百感交集注定要永远镌刻在心头。当樱木扳过他宽厚的肩膀，像哄小孩子似的说：“好了啦，来排队了。”他竟是如此软弱地应道：“好，我知道，我马上就来……”那张轮廓分明、坚毅刚强的脸上，第一次被泪水沾湿。

156

在木暮投中了那个决定战局的三分球后，所有的队友都扑了上来，为他喝彩也为球队的胜利开怀大笑。此时的木暮，却是转过身来，对着迎上来的赤木击掌相庆。两个人同时“哈”地一声，接着开心地笑了起来。的确，这只是属于他们两个人的击掌。那一整集的回忆，无一不告诉了我们，6年来两人为了这个时刻的到来，经历了多少的艰辛。樱木、三井、宫城、流川他们是无法体会到，这一声响亮的击掌背后包含了两人多少次失败和伤痛。
这两个人是湘北队意志的开创者，也是亲手将湘北推向全国联赛的簇拥者。
没人比他们更爱湘北，没人比他们更珍惜胜利的瞬间。无论是赤木的眼泪还是木暮的微笑，只有我们被『灌篮高手』感动的心才能体会到他们的欢愉。
这六个人构成了动画的主线，也邀请了仙道、藤真、阿牧等人一起走过了十年的岁月。而我们，不知不觉间也与他们在十年里悄悄地成长着。
这一场比赛，打得好久；那一个汗水洒落的发球，也等了好久。
看着那套球衣，我怔住了。十年来的回忆一股脑地翻涌出来，与那些纯纯地打着篮球的人们交织着喜怒哀乐。
我的身体，或者说我们的身体已经成了一个容器，满载着过往的许多心事：经过岁月的发酵，腐烂了纯真，只留下对童年的哀悼。
1994—2004，『灌篮高手』满十岁了。也许下一个十年到来的时候，我还会有精神把“天才篮球手”的故事告诉仍然年轻的下一代。
我笑了笑，迈着樱木的步伐，用流川的视角看世界，喉咙里沉淀着三井的笑声，手心留有宫城的热情，心中满是赤木与木暮的意志——我打开洗衣机的舱门，将发臭的球衣塞了进去……
十年发一球，这球来得好慢，却也来得如此珍贵！