我做梦最多的时期在我记忆中应是大学毕业之后的这一年多(可能因为它距离最近),其中生活看似很平静,就像这条阴暗而寂静的大道一样,但是很多潜藏的欲求、恐惧和悔恨就在梦里像网一样大肆张开。影片里Diane把自己幻化成一个健康、聪明、才华四溢的强者,而在我的梦里,则有时是生活、爱情都游刃有余的成功人士,有时又是被抛弃或者自我放纵的失败者。只是始终伴随着学校生活阴影的存在,时隐时现。或者考试失败,或者重大事件(如毕业论文答辩)的遗忘(可怕的是我周边的人都清楚,最后只有我是一无所知),或者导师的严厉指责,总之我都归结为自己学业的失败和人际交往的不利遭际。尽管我顺利毕业,尽管认识了一些有趣而丰富的人(不同于我周遭大部分的人),又逐步接触了以前未有涉足的某些领域。但是始终不占我的主流生活意向和别人的价值期待,我能从Diane 身上看到自己颓废、软弱、阴暗、失败的影子,相当地能理解她最后的毁灭,并且惊叹于林奇之观察、思考、组织和表现的能力,我最后只是想知道林奇是否曾经有这样的经验。
主题曲有很强烈的悲剧意味,连同剧场里女歌手的哭诉,和片头以及中间两段试镜演员颇为喜感的爱情小调构成异常强烈的对比。增强悲剧效果,也避免情境单一。听下来始终还是主题曲的印象最为深刻,如变奏曲,在不同的叙事环境下反复出现,尤其是梦境里Diane初来洛杉矶之时,似乎就是预示着满怀憧憬的她最终化为黑暗小屋里一具腐尸的前奏。临近最后她和Camilla幸福的笑容双双投射在洛杉矶夜空的时候再次响起,正当她不幸的毁灭和对幸福的依恋之对比达到高潮的时候,我都快被弄哭了。
这部影片可能要在很长时间内影响我的思维判断吧,关于黑夜、恐怖、渴望和仇恨的故事。