其实《千》里,我印象最为深刻的不是千的执著,也不是她跟白龙朦胧的爱情,而是无脸男那张寂寞的脸。过桥的时候,在熙熙攘攘的人群中,只有他那么与众不同,干净的像空气一样,没有声息的飘过,他发现了千寻,发现了她的不一样,于是就紧紧跟随。他以为自己找到了可以相伴,不再寂寞的人。他没有声音,无法倾诉,不懂肢体表达,就算给千寻救命的药牌时也是怯怯的,他那么寂寞,连周围的空气都变的忧伤起来。他只是想别人给他一点点关注而已。可是千寻有自己的事要做,变成了猪的父母需要拯救,忘记了名字的白龙等待被唤回记忆。无脸男的寂寞,始终是他一个人的,无法排遣,找不到出口。
他开始变得暴躁了,他要不停的破坏,用食物充实自己,吞下青蛙,获取声音。可是,做完之后,还是寂寞。他变回了自己,跟着千寻去寻找新的生活。
电影里,行使在水里的火车上,他静静的站在千寻身旁,千寻轻轻的拍拍身边的位子,他就安静的坐了下来。他还是很寂寞,可是已经有什么东西不一样了。
原来,寂寞也能是乖巧的,就算寂寞也不要抱怨,那是没有用的,发脾气,看一本书,向人倾诉,都解决不了,还是会寂寞。这是个过程,它来自内心,也会终于内心。
就像《岁月的童话》里,源于童年的心结,不会随时间而去,所以,来自东京的女孩来到乡下,在不断寻找中,与童年重逢,与童年的自己重逢--------------