茶话自说

xingci

(一)

近几年,茶叶店多起来。我常去的这家茶叶店，规模不大，品种不少。除了经销茶叶，还兼卖宜兴紫砂茶具。主人是一对夫妻俩，三十多岁年纪，男的高大精壮，女的和丈夫比起来就显得过于娇小了。夫妻俩在毗邻的一个门市里还开着一家简食店，生意很红火。多数时候，男的在饭店这边忙活，女的一个人抱了孩子，坐在茶店的中央，有时孩子就放在一个摇床里。有客人来买茶，女的就让孩子自己玩，她来招呼客人。也有的时候，就女的一个在茶店里坐着。客人来买茶，她就给称茶叶。刚称到半道，里屋喊起来：孩子醒了……女的就放下茶瓶，歉意地说：稍等会儿啊！

这家有一种好喝又很便宜的龙井，我常去买。有时和朋友晚上散步走到这儿，想起家中的龙井快喝完了，就走进去，再约一包。去的次数多了，夫妻俩都记住了我。女的说：你的茶叶喝得挺废呀！我一愣，接着又点头。我喝茶是挺废的。废到什么程度？我的茶杯，满缸水，叶子要浮起三分之二或者四分之三的高度。朋友上我这儿来，相熟的都自己放茶叶，因为：你放得太多。他们放少许茶叶，泡出的晶莹剔透的茶汤，在我喝来没什么感觉。早年间在我老师的家里喝茶，老师讲究 “没色儿”了就要加叶子。现在我喝茶，三遍茶还色浓着呢，但喝起来已很寡淡了。有一个晚上，我的女儿口渴了，喝了一口我的茶，结果孩子半宿没睡踏实。我外出多半天，回家来不痛痛快快地狂饮一顿，睡觉也不踏实。我媳妇说：你都喝出毛病了。

（二）

我喝茶，是我奶惯出来的。照常理说，北方人喝茶是不讲究的。辽西不产茶，讲究也讲究不到个好处。1989年，我曾很意外地到江苏泗阳县参加过一个“全国业余戏剧讨论会，”第一次见到欧阳山尊、黄宗江、刘川这样的“活的名人”，会议期间，诚惶诚恐、忐忑不安。整个过程现在回想稀里糊涂了，但南方人之于喝茶给我留下深刻印象。有一个写淮剧的伙计，天天抱着罐头盒子改成的大茶罐，从早喝到下黑。我们俩住一个屋，床对床，他让我喝一口他的苦丁茶，说是清凉败火。这一口就像把我的胆汗倒了出来，一直苦到嗓子眼。小子见我苦着脸，居然端起茶罐呷了一口，还极其陶醉地闭上眼：香！

我奶是喝花茶的。华北再往北来，人们大多喝的是花茶。懂茶的人对花茶是不屑的。上好的花茶也有，但那价钱普通百姓哪敢成顿成天地喝。我奶喝的是花茶，现在想来，只是叶沫子。早上做完家里的活计，她的搪瓷缸子就沏上满满的一下，滚烫滚烫的。我奶说：水得热得烫嘴，喝下去才好受。老太太盘腿坐在炕沿上，对一只火盆，呷一口滚烫的茶，看一眼窗外墙头上站着的芦花鸡，一天的日子就这么一口一口地挨过去。我长到炕沿这么高的时候，我奶就喂我茶喝。她呷一口，然后把缸子送给我：大孙子，喝一口？肚子好受……我就喝一口，肚子一下子挺热乎的。有时候，在外面玩渴了，冲进屋子，端起我奶的茶缸子就咕咚一气，喝完了转身再往外跑，这叫痛快。

xingci

（三）

1975年，我们屯子住进地质队。我家的一间东屋租给了这些南腔北调的人。中间有一个山东大汉，长着络腮胡子，却起了一个女人的名字，叫作张兴兰。好象问过他为什么，怎么回答的也忘了。他比我爸年长，我叫他张大爷（伯）。张大爷(伯)喝红茶,每天晚上都坐在炕上，捧着一只塑料线兜包着的玻璃杯。他特别喜欢我喝他的茶。我天天晚上去喝，一杯茶，他一口我一口。喝完他的茶我睡不着觉。 张大爷（伯）告诉我，还有比这更让人睡不着觉的呢，蒙古人喝的茶砖，就酽得很。

茶叶还可以制砖？茶砖多大呢？比红砖大还是小？……我就这样无端地猜想着，一口接一口地喝他的茶。有时我们爷俩就一替一口地喝。他喝一口，我揪他一下鼻子；我喝一口，他弹我一下脑瓜崩儿。揪完弹完了，他就瞅着我笑，我也瞅着他笑。

张大爷（伯）是个够意思的人，我们家的挂钟，铝锅盖，都是他回山东烟台探家的时候背回来的。那一次他背了十个生铝锅盖，好几台挂钟，这都是屯子里的人们托他背回来的。地质队要走的时候，我们屯子好些人家请他吃饭。他喝白酒，渤海白酒他能喝一瓶，喝完了就脆生生地大笑。张大爷（伯）别看络腮胡子，长得挺好看的，是那种遭女人喜欢的人。几年后，辗转传来消息，他在另外一个驻地，和邻家的一个姑娘好了。为此，他受了处分。听说了这样的事，屯子里很多人都一厢情愿地说：这事不能怪老张，一定是那女的有勾当。我那时年龄小，想不出这“勾当”的具体情形，只是意象中，总有张大爷（伯）和那女的用一个茶缸子喝茶的样子，一替一口的。我当然明确地知道这是坏事情，以至于在以后的日子里，都很忌讳和别人同喝一杯茶。

（四）

大约是1986年的夏天，我上佟老师家里去唠嗑，这是我头一次知道，茶叶除了花茶、红茶、茶砖之处，还有一种茶叫绿茶。佟老师是个桃李满天下的人，一生位不高权不重，但在我们的这座城市，知名度很高。他的文学造诣在辽西地区是数得上的。和他认识，是因为我要跟着他学习写作。由学写作到学做事、学做人，他为我打开了人生的一个新层面。他的家在早算不得富庶。但是往来之中多是有头有脑的人。象我这样的白丁自然总是不少。因为，一进这个家门，谁都能感受到一种浓得化不开的热情，是那种由内到外的亲切，不会让人感到不安，感到距离的那种亲切。

和他的许多学生一样，到他家里来，与其说看望老师，倒不如说纯粹是来唠嗑的。佟老师甘作“陪唠”。有时人来得多了，有些嗑没唠洳沼，他送出门来总是歉意地说：你看，没得着嗑唠。佟老师“陪唠”，还要陪上茶。是凡来客人，学生也罢，领导也罢，或是领导兼学生也罢，他都要拿出最好的茶叶。1985年，一天中午，我骑了车子去看他，他倒出一杯茶来，说：这是绿茶。我吃了一惊：怎么茶……还绿的？他说：刚喝喝不惯，就象粽叶子味儿。我喝了一口，果然是粽叶子味儿。我放下茶杯，噢！还有绿茶。

在以后的日子里，接触了很多常来如我一样，有事没事都来找佟老师唠嗑的学兄们，才知道，他对茶是很懂的。我看过他废在一边不用的各种紫砂茶具。看过就看过了，那时兴趣离茶太远，和他唠起茶来，都是常识性的，这耳听那耳冒，都存不住。只知道老师爱喝茶，就象别人爱喝酒，得意这一口儿。老师对我的很多方面都有过帮助，总是让我不知道怎么感谢。有一天，我在我们单位门前的小卖点，发现一种香气很浓的茶叶，后来明白，那只是一种“高末儿”而已。但是，在我这种对茶连一知半解都称不上的人面前，这就是茶中的上品了。于是，赶紧买了，骑上车子给老师送过去。冲进门，我就兴冲冲地对老师说：这茶可香了。佟老师闻了闻，说：噢，是挺香的，茉利花味儿……老师没泡这茶，也没有再提这茶。我不知道他为什么对于“茶”失去了兴趣。许多年过去了，我才慢慢地明白，老师的深不可测，就是在这样的一件件小事中，积累起来的。面对一个捧着“高末儿”当极品的学生，老师的心情会是什么样的呢？想起来，总是让我脸红。

老师很精细，有时精细得他自己都觉得有趣儿。有一次，他自我解嘲：买茶叶，要二两二两地买。因为每一次称茶的时候，秤杆都要挑高一点儿。一斤茶挑高五次，就挑出份量来了……说完了，他自己就天真地笑，嘿嘿，表情就像得了便宜的孩子。

xingci

（五）

总喝老师的好茶，时间长了从前总喝的茶就喝不上来。再加上近几年有机会走进茶馆，见识了不知道真假的所谓茶道，兴趣就由喝茶转而来读“茶文化”了。看一些名人说茶的文章，看“茶文化”的历史，知道有个茶圣叫陆羽，著有《茶经》一部。知道茶叶不仅有花茶、红茶、绿茶，还有白茶、黄茶、黑茶。因制作方法不同，有一种茶叫做擂茶。当然没喝过，但看汪曾祺老先生写“擂茶”，总觉得那不应该叫茶。

喝茶有什么好处？我认识一位在营养学界颇富盛名的老教授，营养学家祖国栋先生。他说：当然有好处，茶里含有茶多酚，它的作用都知道（其实我不知道）。此外，茶里还含有一些稀有金属，比如锌……可惜的是，祖老师说这些话的时候，我喝了不少的酒，没记住多少。

让人印象深刻的，是“卢同七碗。”这个古代的叫做卢同的人，这样夸奖喝茶的好处：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗喝不得也，唯觉两腋习习轻风生。

“卢同七碗”文笔故然好，但我总觉得这卢同好象是开茶馆的。这七句中，除了“喉吻润”、“发轻汗”看得见摸得着，别的都是忽悠。若在今天，这样的文字要去见报，必要招来非议——有广告嫌疑呀。

其实茶事即人事，一个茶字让我忆起好几位前辈。茶事即世事，这些年，生活好起来，人们喝茶也讲究起来。二十年前，或是三十年前，人们能有研究茶艺的闲情逸致吗？吃穿都成问题，哪里顾得上茶呢？那年，我们去江苏无锡考察，好几位都买回来紫砂茶具一套。好像都长了一个“茶水肚子”，一脸庄严，挺懂茶似的。

茶有几重味，无人说得清。所谓品茶，其实就是擎一把壶，沏半下水，抿一口茶，人安静了，舌尖和脑海一起咂么，倏忽之间，时间流过一段儿，一段儿人生也悄然而逝。就象茶水，舌尖捉住的味儿，脑海掠过的影儿，或浓或淡……